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Seize  mois  se  sont  écoules  depuis  nos  derniers  événe- 
ments. 

La  persécution  a  repris  son  cours.  A  Toulouse,  cinq 
protcslanls  vont  mourir.  A  Marseille,  à  Toulon,  les  ga- 
lères eu  ont  reçu  plusieurs.  Les  portes  des  cou\ents  se 
sont  fermées  sur  un  nombre  inconnu  de  femmes  arra- 
chées à  leurs  familles,  et  la  tour  de  Constance,  à  Aigues- 
Mortes,  où  le  nombte  des  prisonnières  était  descendu  à 
dix- neuf,  en  a  maintenant  vingt-cinq,  autant  qu'elle 
peut  en  loger. 

C'est  là  que  nous  conduirons  nos  lecteurs. 

Deux  grandes  salles  rondes,  situées  Lune  au-dessus 
de  l'autre,  occupent  la  totalité  de  la  tour.  Celle  d'en  bas 
ne  reçoit  le  jour  que  de  celle  den  haut,  par  un  trou 
rond  d'environ  six  pieds  de  diamètre  5  celle  d'en  haut 
n'est  éclairée  que  par  un  trou  pareil,  ménagé  au  centre 
de  la  voûte,  sur  la  terrasse  qui  couioime  la  tour.  C'est 
par  ces  lions  seulement  que  la  fumée  s'échappe,  que 
l'air  arrive^  et  avec  l'air  entrent  le  froid,  lèvent,  la  pluie. 

Là  vivent  et  meurent,  en  plein  dix-huitième  siècle, 
sous  les  verrous  royaux  cadenassés  par  l'Église,  quel- 
ques pauvres  femmes  coupiibles  d'avoir  été  j)rier  Dieu 
au  Désert,  ou  d'y  avoir  envoyé  leurs  enfants.  Plusieurs, 
m.  i 
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comme  nous  l'avons  vu,  y  sont  depuis  quinze,  vingt, 
vinat-cinq  ans^  Marie  Durand,  depuis  près  de  trente; 
Anne  Gaussaint,  depuis  bientôt  trente-huit. 

On  continuait,  mais  en  vain,  à  solliciter  pour  elles. 
Protestants,  catholiques,  Français  et  étrangers,  tout 
ce  qui  osait  parler  y  avait  usé  son  crédit.  Plus  elles 
étaient  innocentes,  nous  Tavons  déjà  observé,  plus  on 
aurait  craint,  en  les  délivrant,  de  paraître  avouer  leur 
innocence. 

Mais  de  grands  adoucissements  s'étaient  introduits 
peu  à  peu  dans  le  régime  intérieur  de  leur  captivité.  La 
population  d'Aigues-Mortes  leur  témoignait  un  tou- 
chant intérêt;  et  comme  il  était  sans  exemple,  —  nous 
n'en  avons,  du  moins,  rencontré  aucun  indice, —  qu'une 
seule  eut  abjuré,  le  clergé  même  avait  fini  par  les  laisser 
tranquilles.  Les  cordeliers,  chargés  de  les  convertir,  ne 
leur  apportaient  guère  plus  que  des  nouvelles  du  de- 
hors, des  aumônes,  des  vêtements,  des  consolations 
chrétiennes,  qu'ils  avaient  appris  auprès  d'elles  à  sé- 
parer de  tout  alliage  romain.  Une  Bible,  enfin,  était 
entrée!  Leurs  amis,  leurs  parents,  pouvaient  les  voir 
quelquefois.  Elles  recevaient,  elles  écrivaient  des  let- 
tres; on  a  vu  Marie  Durand  en  correspondance  avec 
Rabaut.  D'autres  pasteurs  leur  écrivaient  aussi.  Ces 
précieux  messages  étaient  toujours  lus  en  commun.  De 
douces  larmes  s'échappaient  de  ces  yeux  qui  en  avaient 
tant  versé  d'amèrcs-,  on  respirait,  pour  un  moment, 
sous  ces  lourdes  murailles,  l'air  vivifiant  du  Désert. 
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Un  jour  donc,  ou  plutôt  un  soir,  à  l'heure  où  les  pau- 
vres prisonnières  étaient  ordinairement  sur  leurs  gra- 
batSj  car  on  ne  leur  permettait  d'autre  lumière  que 
celle  du  soleil ,  un  grand  et  joyeux  mouvement  ré- 
gnait dans  la  tour  de  Constance.  La  salle  inférieure, 
éclairée  par  une  lampe,  avait  réuni  toutes  les  captives. 
Les  lits  étaient  intacts.  Un  seul,  celui  de  la  vieille 
Anne  Gaussaint,  infirme  depuis  longtemps,  était  oc- 
cupé^ mais  la  malade,  assise  à  demi,  suivait  des  yeux 
tous  les  mouvements  de  ses  compagnes.  Ses  traits,  flé- 
tris par  la  souflranceet  l'âge,  s'illuminaient  d'un  reflet 
de  leur  bonheur. 

On  venait  de  traîner  les  lits  dans  un  des  côtés  de  la 
salle.  Dans  l'espace  demeuré  libre,  un  vieux  fauteuil 
était  adossé  au  mur.  Devant  ce  fauteuil,  une  table ,  sur 
cette  table,  un  vieux  tapis  5  sur  ce  tapis,  une  large  Bible 
aux  coins  usés.  Devant  cette  table,  enfin,  quelques 
chaises,  quelques  bancs,  tout  le  mobilier  vermoulu  de 
la  prison. 

Tout  était  prêt.  Les  prisonnières  allaient,  venaient. 
Elles  semblaient  regretter  de  n'avoir  plus  rien  à  faire. 

—  Marie,  quelle  heure  est-il? 

—  Six  heures  viennent  de  sonner  aux  Cordeliers. 
Nous  avons  du  temps  de  reste. 

—  Malheureusement. 

—  S'il  vient  plus  tard,  il  restera  plus  tard. 
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—  Vous  croyez?... 

—  J'espère.  Il  ne  paraît  pas,  du  moins,  que  le  major  ' 
lui  ail  li\é  luie  heure  pour  sortir. 

—  Ce  bon  major!...  Q  le  ferions-nous  sans  lui? 

—  Si  ou  savait  ce  quii  est  avec  nous,  il  serait  bien 
vite  casse. 

—  ("/est  un  peu  fort,  en  effet.  Un  pasteur  admis  dans 
la  touri  l^n  lieutenant  du  roi  qui  le  laisse  entrer  et 
sortir!... 

—  Entrer,  oui.  Sortir.., 

—  Ah!  mon  Dieu  !..,  Celte idéenem'étaitpasvenue... 
Est-ce  que  vous  craindriez  un  piège?...  M.  d'Ambly  est 
la  loyauté  même... 

—  Il  le  paraît... 

—  Auriez-vous  quelques  indices? 

—  Rien,  absolument  rien...  El  pourtant...  ce  ne  se- 
rait pas  la  première  fois... 

Marie  avait  oublié  qu'elle  parlait  à  la  mère  de  Bruyn, 
de  Judas  Bruyn,  car  ce  nom  lui  était  resté.  Elle  vit  ses 
yeux  se  remplir  de  larmes. 

—  Pardon,  dit-elle,  pardonl...  A  quoi  pensais-je?... 
Ne  parlons  |)lus  de  cela... 

—  >ion-  parlons-en...  Malheureux  enfant'...  Depuis 
que  nous  attendons  celui  qu'il  a  voulu  lrahir,jene  puis 
plus  penser  qna  lui.  Où  est-il.^...  que  fait-il?... 

—  M.  Uabaut  le  sait  peut-èlre. 

—  Peut-être...  Mais  qui  osera  le  lui  demander?...  Ce 
ne  sera  pas  moi. 

—  Ètes-vous  responsable  de  la...  du... 

•  Le  commandant  de  la  lour. 
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—  Du  crime,  voul(»z-voiis  dire. 

—  ...  de  la  faille  de  voire  fils?... 

—  Non;  et  pourtanl,  je  Iromble  à  la  pensée  de  voir 
entrer  M.  Rabaut.  Dire  qu'il  seiait  mort...  mort  de  la 
rnaiii  du  bourreau...  lui...  noire  père...  noire  premier 
consolateur  après  Dieu...  et  que  mon  fils  serait  Taulcur 
de  sa  mort!...  Ab!  voyez-vous,  Marie,  c'est  comme  un 
poids,  un  poids  uffieux,  que  rien  ne  m'ôlera  de  dessus 
le  cœur.  Il  serait  là,  me  parlant  avec  bonté,  pardon- 
nant même  à  mon  fils,  que  je  chercberais  encore  dans 
ses  yeux  la  trace  de  l'iiorreur  que  notre  nom  doit  lui 
inspirer...  Mais  on  ouvre...  Est-ce  lui,  bon  Dieul... 

C'était  le  major,  qui  venait  faire  sa  ronde.  Il  était 
censé  ignorer  la  grave  infraction  qu'il  allait  permettre 
aux  règlements  de  la  prison.  Aussi  ne  fit-il  que  pa- 
raître, car  il  aurait  été  forcé  de  voir  le  dérangement 
des  lits. 

—  Il  est  décidément  pour  nous,  dit  une  des  prison- 
nières. 

—  Il  avait  Tair  bien  sombre,  dit  une  autre. 

—  Bien  préoccupé,  dit  une  troisième. 

• —  On  le  serait  à  moins.  Il  joue  sa  place,  ce  soir... 

—  Et  pour  nous.  Eh  bien,  qu'avez-vous,  Marie?... 

—  Rien...  rien... 

—  Mais  encore?... 

—  Rien...  Je  voudrais  être  à  demain. 


i. 


ni 


La  porto  se  rouvrit.  C'était  lîabaut. 

Kst-il  l)csoiii  de  dire  à  quel  point  cette  visite  était 
un  cvéncnient  pour  les  prisonnières? 

Quelques-unes  l'avaient  connu.  Celles-là,  c'était 
comme  si  Dieu  lui-même  eût  dû  apparaître  dans  la  pri- 
son. Beaucoup,  et  Marie  était  du  nombre,  ne  l'avaient 
jamais  vu^  mais  il  y  avait  vingt  ans  qu'elles  enten- 
daient parler  de  lui.  Au  désir  de  recevoir  les  consola- 
tions du  pasteur  se  joignait  donc  celui  de  voir  l'homme 
extraordinaire,  le  héros  de  tant  de  récits,  le  centre  de 
cette  étonnante  chronique  où  leurs  noms  inconnus 
avaient  place  à  côté  du  sien. 

Mais  s'il  y  avait  vingt  ans  qu'elles  savaient  et  qu'elles 
lépélaient  son  nom,  il  y  en  avait  bien  davantage  qu'il 
savait  celui  de  leur  prison,  et  que  son  imagination  lui 
en  retraçait  la  sombre  histoire.  Quoique  les  prisonnières 
d'Aigues-Mortes  ne  fussent  pas  plus  malheureuses,  à 
tout  prendre,  que  beaucoup  d'autres,  elles  avaient  le 
privilège  d'attirer  plus  particulièrement  l'intérêt.  Une 
tour  fameuse  dans  le  pays,  un  vieux  château,  monu- 
ment dc^  croisades  ',  tout  concourait  à  dramatiser  au 
loin  rimmble  existence  des  captives.  Ces  portes  que 
ilabaut  venait  de  se  faire  ouvrir,  son  imagination  les 


1  Les  fortifications  d'Aigiics- Mortes,  commencées  sous  saint 
Louis,  furent  achevées  sous  son  Iil.-<,  Philippe  le  Hardi.  Une  lettre 
de  ClémeTit  IV  à  ce  prince ,  dans  laquelle  il  louait  sa  constance 
à  les  bâtir,  lit  donner  à  la  principale  tour  le  nom  qu'elle  a  gardé. 
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avait  mille  fois  franchies^  ces  femmes  qu'il  allait  voir, 
il  savait  leur  vie  à  toutes.  Celles  mêmes  qu'il  n'avait 
encore  jamais  vues,  il  sentait,  à  son  émotion,  qu'il  les 
reconnaîtrait. 

Elles  s'étaient  d'abord  précipitées  vers  la  porte  ;  puis, 
le  respect  les  avait  retenues.  Elles  avaient  machinale- 
ment formé,  autour  de  lui,  un  large  demi-cercle.  Les 
unes  s'étaient  jetées  à  genoux,  mais  à  genoux  devant 
Dieu,  non  devant  l'homme,  car  leurs  regards  étaient 
en  haut  et  leurs  lèvres  priaient  5  les  autres  ne  voyaient 
que  lui  et  ne  pouvaient  encore  penser  qu'à  lui. 

Lui  aussi,  il  était  muet  et  immobile.  Ses  yeux  étaient 
tantôt  au  ciel,  tantôt  sur  elles.  Ses  mains  se  joignaient 
pour  prier,  et  aussitôt  s'étendaient  pour  bénir.  On 
n'entendait  que  quelques  sanglots  étouffés,  et,  par  in- 
tervalles, la  voix  de  la  vieille  Gaussaint  qui  murmurait 
son  vieux  cantique  : 


Laisse-moi  désormais, 
Seigneur,  aller  en  paix... 


Enfin,  le  pasteur  s'avança.  Il  avait  aperçu  la  table, 
et  le  fauteuil,  et  la  Bible  5  il  voulait,  avant  de  leur 
parler,  parler  encore  à  ce  Dieu  pour  qui  elles  avaient 
tant  souffert: 

On  avait  compris  sa  pensée.  Quand  il  arriva  derrière 
la  table,  elles  s'étaient  agenouillées,  sur  deux  rangs,  à 
quelques  pas  devant  lui. 

Alors  il  se  mit  à  prier,  mais  à  haute  voix,  cette  fois. 
Il  pria —  essayerons-nous  de  reproduire  ses  paroles  If 
—  il  pria...  comme  devait  prier,  dans  un  tel  lieu  et  au 
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milieu  d'une  telle  assemblée,  celui  qui  risquait  tous  les 
jours  sa  vie  pour  conso'.er  et  poiu'  |nier. 

((  0  Dieu,  ilis;iil-il,  ù  iiotir  |)èicl...  Nos  cœurs  étaient 
unis  de  li>in  :  nos  pensées  se  rencontraient  en  moulant 
vers  ton  Irùiie.  Tu  as  voulu  que  nos  voix  comme  nos 
cœurs  moulassent  une  ibis  ensemble...  Ah!  que  te  ren- 
drons-nous, Seigneur!  que  ferons-nous  pour  toi  quand 
tu  as  tant  fait  pour  nous!...  Hélas î  pauvres  pécheurs, 
notre  reconnaissance  même  est  un  piége  pour  nos 
âmes.  Tout  ce  que  nous  avons  d'amour  pour  toi,  nous 
le  dépensons  à  te  rendre  grâces  pour  cette  faveur  d'au- 
jourd'hui; nous  oublions  qu'avant  de  nous  l'avoir  ac- 
cordée, tu  n'en  étais  pas  moins  notre  protecteur,  notre 
Père,  notre  Sauveur,  notre  Dieu.  Qu'est-il  donc,  ce 
bienfait,  en  comparaison  de  ceux  dont  tu  nous  as  com- 
blés par  lÉvangile?  Que  sont-ils,  ces  quelques  rayons 
de  joie  entrés  aujourd'hui  dans  ce  lieu,  au  prix  du  so- 
leil de  justice,  toujours  levé,  toujours  resplendissant, 
pour  quiconque  regarde  au  ciel!...  Ainsi,  mon  Dieu, 
au  moment  même  où  nous  nous  sentons  tout  à  toi, 
nous  avons  encore  besoin  que  tu  redresses  et  que  tu 
diriges  nos  pensées;  même  en  volant  au-devant  de  toi, 
notre  àme  pourrait  s'égarer.  Viens,  Seigneur;  apprends- 
nous  toi-même  le  chemin  qui  mène  cà  toi.  Que  la  chair 
et  le  sang  n'aient  i»oinl  de  part  iui  culte  que  tu  nous 
permets  de  te  rendre  aujourd'hui.  C'est  la  première 
fois,  nu»u  Dieu,  c'est  la  dernière  aussi,  selon  toute  ap- 
parence liuin:»in(',  (pie  nous  te  prierons  ensemble... 
Donne- nous  d'êUe  ici  ce  que  nous  serons  dans  le 
ciel...  » 
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IV 


Il  s'assit.  Les  femmes,  agenouillées  jusque-là,  se 
levèrent,  et  il  leur  fit  signe  de  s'asseoir.  Mais  elles  ne 
s'assirent  pas,  et  quand  il  prit  le  livre,  elles  retombè- 
rent à  genoux. 

Cette  Bible,  à  peine  Teut-il  touchée,  qu'une  émotion 
nouvelle  se  peignit  dans  ses  traits.  Il  venait  de  la  recon- 
naître. Celait  la  vieille  Bible  aux  Bruyn.  Il  était  tombé, 
en  l'ouvrant,  sur  le  fameux  signet  ensanglanté...  et 
une  femme,  cachée  derrière  les  autres,  avait  éclaté  en 
sanglots. 

—  Ce  trésor  ici!...  dit-il.  Exposer  un  tel  héritage!... 

—  Qui  l'aurait  recueilli?...  murmura  la  femme.  Plus 
de  fils... 

Rabaut  jeta  sur  elle  un  regard  presque  souriant. 

—  Il  est  écrit,  dit-il,  que,  des  pierres  mêmes,  Dieu 
peut  susciter  des  enfants  à  ceux  qui  le  servent. 

—  Grand  Dieu!...  s'écria-t-elle.  Je  pourrais  revoir 
mon  fils  !... 

—  Le  revoir,  je  l'ignore.  L'aimer,  vous  le  pouvez. 

—  Il  vit!... 

—  Oui. 

—  Il  s'est  repenti? 

—  Oui. 

• —  Vous  lui  avez  pardonné? 

—  Oui...  Et  Dieu  avant  moi.  Calmez-vous...  Cette 
Bible,  en  sortant  d'ici,  rentrera  dans  des  mains  pures... 
Lisons,  mes  sœurs,  lisons... 
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Alors  il  se  mit  à  leur  lire,  dans  saint  Jean,  les  adieux 
du  Sauveur  à  ses  apôtres.  C'était,  de  toute  la  Bible,  ce 
qu'elles  avaient  le  plus  lu  et  relu.  Il  y  avait,  dans  ces  ad- 
mirables chapitres,  tant  de  choses  qui  semblaientécrites 
pour  elles!  Elles  les  savaient. par  cœur,  et  pourtant, 
dans  sa  bouche,  elles  les  trouvaient  encore  nouvelles. 
Elles  se  demandaient  presque  s'il  n'y  ajoutait  rien. 
Qu'y  aurait-il  ajouté?  Consolations,  espérances,  tout 
n'était-il  pas  là? 

((  Que  votre  cœur  ne  se  trouble  point,  dit  le  Christ. 
Confiez-vous  en  Dieu;  confiez-vous  aussi  en  moi... 

«  Et  je  prierai  mon  père,  et  il  vous  enverra  un  autre 
consolateur... 

«  L'esprit  de  vérité,  que  le  monde  ne  peut  recevoir 
parce  qu'il  ne  le  connaît  point  j  mais  vous,  vous  le  con- 
naissez... 

(c  Je  vous  laisse  la  paix;  je  vous  donne  ma  paix... 

«  Comme  mon  père  m'a  aimé,  moi  aussi  je  vous  ai 
aimés.  Demeurez  en  mon  amour... 

«  Si  le  monde  vous  hait,  vous  savez  qu'il  m'a  haï 
avant  vous... 

«  Le  serviteur  n'est  pas  plus  que  son  maître.  S'ils 
m'ont  persécuté,  ils  vous  persécuteront  aussi... 

«  On  vous  chassera  des  synagogues;  le  temps  môme 
approche  où,  en  vous  mettant  à  mort,  on  croira  faire 
une  œuvre  agréable  à  Dieu... 

((  Vous  êtes  maintenant  dans  la  tristesse  ;  mais  je 
vous  verrai  de  nouveau.  Votre  cœur  se  réjouira,  et 
personne  ne  vous  ravira  votre  joie. 

((  Père  saint,  je  ne  te  demande  pas  de  les  ôter  du 
monde,  mais  de  les  préserver  du  mal... 
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«  Sanctifie-les  par  ta  vérité...  afin  que  tous  soient 
un,  comme  toi,  mon  père,  tu  es  en  moi,  et  moi  en 
toi... 

«  Qu'ils  soient  un,  comme  nous  sommes  un...  » 


A  ces  mots,  il  s'arrêta. 

—  Entendez-vous,  mes  sœurs?...  dit-il.  Un  avec 
Dieu!  Voilà  la  grande  grâce 5  voilà  le  grand  secret.  Un 
avec  Dieu  !  Et  que  nous  font,  alors,  la  haine  et  les  vio- 
lences des  hommes?  Comme  lui,  nous  sommes  au-des- 
sus. Un  avec  Dieu!..,  Que  nous  importent  les  misères 
du  temps?  En  nous  arrachant  à  nos  biens  terrestres, 
les  méchants  n'auront  réussi  qu'à  nous  ouvrir  plus  tôt 
les  abords  de  l'éternité. 

Il  aimait  cette  grande  idécj  il  la  développa  long- 
temps. Enfin  : 

—  Mes  sœurs,  poursuivit-il,  voilà  Tunion  avec  Dieu. 
Si  vous  la  voulez,  achevons...  Que  cette  table  devienne 
la  Table  Sainte...  Où  est  le  pain,  mes  sœurs?  Où  est 
le  vin? 

On  y  avait  songé.  Communier!  C'était  le  plus  ardent 
de  leurs  vœux. 

On  apporta  les  symboles  sacrés.  Le  pain  était  dans 
un  plat  de  terre  5  le  vin,  dans  un  gobelet  d'étain. 

—  Nous  n'avons  rien  de  plus  beau,  dit  Marie. 

—  Tant  mieux.  Jésus  avait-il  davantage? 
Elles  voulaient  se  remettre  à  genoux. 

—  Non ,  dit  Rabaut.  Faisons  comme  au  Désert. 


Doboiil,  mes  sœurs;  et  quand  jo  vous  appellerai,  venez. 

Alors,  après  s'êlie  recueilli  ipielqui.s  momculs,  il 
commença. 

On  demandait  à  nn  protestant  de  nos  jours  comment 
la  (]ène  avait  lieu  dans  son  église,  u  Demandez  à  saint 
Paul,  »  dil-il. 

Nous  aussi,  h  qui  nou^  demanderait  comment  on 
communia,  ce  jour-l  i,  dans  la  tour  de  Constance,  nous 
réponilrions  :  u  D.  mandez  à  sanit  Paul.  >* 

(i  J'ai  ap|uis  du  Seij^neur  nicme,  dit-il',  ce  que  je 
vous  ai  (useigné;  c'est  que  le  Seigneur  Jésus,  la  nuit 
qu'il  fut  li\ié,  piit  du  pain,  et,  après  avoir  rendu 
glaces,  le  rompit  et  dit  :  Prenez,  mangez;  ceci  est  mon 
corps  qui  est  rompu  pour  vous-,  faites  ceci  en  mémoire 
de  moi. 

<(  De  même,  après  avoir  soupe,  il  prit  la  coupe  et 
dit  :  Cette  coupe  est  la  nouvelle  alliance  en  mou  sang. 
Faites  ceci  en  mémoiie  de  moi,  toutes  les  fois  que  vous 
en  boirez,  car  toutes  les  fois  que  vous  mangerez  de 
ce  pain  et  que  vous  boirez  de  cette  coupe,  vous  annon- 
cerez la  mort  du  Scignein*,  jusqu'à  ce  qu'il  vienne...  )) 

Avc'z-vous  lu?  Avez  vous  reconnu  la  messe?  Et  si 
vous  étiez  en  liaiu  de  chcrclitT,  non  pas  la  messe,  mais 
la  Cène,  la  vi  aie  Cène  du  Cln  ist,  où  la  rec  onnaîli  iez-vous, 
sur  vos  autels  dorés,  ou  sur  ces  tables  dont  on  vous 
apprend  a  nous  moquer?  Où  est-ce  que  saint  Paul  se 
serait  le  nnuiix  leliouvé,  sous  les  lambris  de  Saint- 
Pierre  de  Rome,  ou  sous  les  voûtes  enfumées  de  la  tour 
d'Aigues-Mortes'/ 

1  P«  Épîlre  aux  Corinlliiens,  XI. 
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La  lifiir^io  protestante  est  ealquce,  comme  on  sait, 
sur  le  récit  <le  saint  P<nil  et  sur  les  exhorlalions  qu  il  y 
a  jointes.  Quand  le  ministre  eul  prononcé  les  paioîes 
consécraloires,  les  piisoniiicres  vinr(M)t  défiler  deviint 
lui.  A  chacune,  selon  l'usjige,  en  lui  piésenlant  le  piiin 
et  le  vin,  il  adressait,  en  forme  dexhoi  latiou,  un  ou 
deux  versets  de  rÉcrilure.  Puis,  il  alla  au  lit  d'Anne 
Gaussaint.  Elle  attend,  it  impatiemment  son  tour.  Ses 
yeux,  son  âme,  tout  son  être  avait  volé  au-devant  du 
pain  céleste.  A  peine  Teut-elle  leçu,  qu'elle  relomba 
sur  son  oreiller,  é[)uisée,  haletante...  Et  elle  répétait, 
toujours  plus  bas  : 

Laisse-moi  désormais, 
Seigneur,  ai.er  en  paix... 


VI 


Alors  enfin,  lorsqu'on  eut  encore  prié,  Rabant  s'ap- 
procha des  prisonnières.  Il  raconta  à  la  mèie  de  Bruyn 
où  et  comment  il  avait  retrouvé  son  fils;  il  ajouta,  ce 
que  nous  n'avons  pas  encore  eu  occasion  de  dire,  com- 
ment Bruyn  était  sorti  de  [»rison. 

C'était  à  Bridaine  qu'il  l'avait  dû.  Convaincu  de  son 
innocence  dans  sa  fâcheuse  afiaire  avec  le  marquis  de 
Narniers,  le  missionnaire  s'était  mis  courageusement 
en  campagne.  Joly  de  Fleury,  le  procureur  général,  la 
bêle  noire  de  Voltaire,  détestait  la  Réforme  au  moins 
autant  que  l'impiété  j  mais  c'était,  au  fond,  un  homme 
m.  2 
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juslc.  Il  écouta  liridainc;  il  interrogea  le  marquis,  et 
celui-ci,  qui  avait  cléjù  le  projet  de  sauver  Bruyn,  acheva 
de  tout  cclaircir.  Mais  comme  une  mise  en  liberté  ne 
pouvait  avoir  lieu  sans  des  négociations  très-compli- 
quées entre  les  parlements  de  Paris  et  de  Toulouse,  il 
avait  été  convenu  qu'on  extrairait  Bruyn  de  sa  prison, 
comme  pour  le  reconduire  à  ses  premiers  juges,  et  qu'il 
s'échapperait  dans  le  trajet. 

Ainsi  fut  fait.  Revenu  à  Paris,  sous  un  faux  nom, 
Gebelin  l'avait  fait  entrer  chez  son  libraire,  en  rempla- 
cement du  commis  qui  avait  dénoncé  les  livres.  Là, 
sous  la  direction  de  Gebelin,  il  avait  fait  de  rapides 
progrès  dans  la  bonne  voie  que  Dieu  venait  de  lui  rou- 
vrir. Mais  avec  son  ancienne  foi  revenait  son  ancien 
zèle.  H  n'avait  pu  rester  longtemps  aux  travaux  obscurs 
d'une  boutique^  il  avait  demandé  à  servir  d'aide  aux 
pasteurs,  dans  les  vastes  tournées  qui  se  faisaient  de 
temps  en  temps  parmi  les  disséminés  du  Nord  et  de 
l'Ouest. 

Depuis  plusieurs  mois,  il  était  à  l'œuvre.  Il  avait 
déjà  reconstitué  dans  l'ombre  plus  d'un  petit  troupeau 
longtemps  perdu.  Au  bonheur  de  travailler  pour  TÉ- 
glise  se  joignait  celui  d'avancer  sa  réhabilitation,  car 
il  ne  voulait  pas  encore  se  considérer  comme  absous; 
Il  ne  le  serait,  disait-il,  que  lorsqu'il  se  sentirait  digne 
de  revoir  son  pays  natal;  et  il  ne  voulait  y  entrer  que 
lorsque  ses  travaux  auraient  surabondamment  couvert 
sa  faute. 

11  y  avait  peu  de  prisonnières  auxquelles  Rabaut  n'eût 
(juelques  détails  à  donner  sur  leurs  familles  ou  leurs 
amis.  Klles  l'accablaient  de  questions^  l'avidité  crois- 
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sait  par  les  pleurs  mêmes  que  faisaient  couler  ses  ré- 
ponses. A  qui  n'avait-il  pas  une  ou  plusieurs  morts  à 
apprendre?  Mais  les  entretiens  les  plus  tristes  sont 
ceux  qu'on  a  le  plus  de  peine  à  finir. 


VII 


Cependant  la  nuit  avançait.  Bien  des  heures  avaient 
sonne  à  l'horloge  des  Cordeliers  depuis  que  le  ministre 
était  entré  dans  la  tour.  On  avait  même  cru  entendre, 
en  dehors  de  la  porte,  comme  les  chuchotements  de 
gens  qui  s'impatientent.  C'étaient  les  geôliers,  avait-on 
pensé,  qui  s'ennuyaient  de  faire  sentinelle,  car  le  major 
leur  avait  défendu  d'entrer,  et  ils  ne  devaient  ouvrir 
que  quand  Rabaut  frapperait. 

Seule,  Marie  Durand  était  revenue  à  ses  craintes.  Ce 
bruit  lui  avait  paru  sinistre  ^  son  regard  exprimait  une 
telle  angoisse,  que  le  ministre  avait  fini  par  s'en  aper- 
cevoir. Mais  il  en  était,  en  ce  moment,  à  des  récits 
douloureux  sur  lesquels  nous  aurons  à  revenir,  et  qui 
lui  paraissaient  expliquer  assez  cet  effroi  5  tout  au  plus 
se  disait-il  qu'en  entendant  parler  d'un  pasteur  près  de 
périr',  elle  frémissait  à  la  pensée  des  dangers  qu'il 
courait  constamment  lui-même. 

Mais  tout  à  coup  il  se  tut.  On  venait  d'entendre,  au 
dehors,  comme  une  crosse  de  fusil  tombant  lourdement 
sur  l'escalier.  11  pâlit  j  les  femmes  restaient  immobiles 

2  Rochette,  à  Toulouse. 
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et  p^lacécî;.  Plus  (le  doute;  la  trahison  veillait  à  cette 
poi'lo.  Fuir,  il  n'y  fallait  pas  songer;  attendre,  c'eut  été 
user  en  appréhensions  le  coui'age  qui  lui  restait.  Il  alla 
droit  à  la  porte,  et  frappa.  On  ouvrit...  L'escalier  était 
couvert  de  soldats. 

Les  femmes  poussèrent  un  cri-,  mais  lui,  en  face  du 
péril,  il  avait  déjà  retrouvé  tout  son  sang-froid.. 

• — A  qui  en  veut-on?...  dit-il. 

Point  de  réponse  encore  -,  mais  on  entendait  une  voix 
impatiente  et  sourde  qui  murmurait  derrière  les  sol- 
dats :  ((  Allez I...  allez  donc!...  )>  On  reconnaissait  celle 
du  major. 

—  Monsieur,  dit  le  ministre,  —  et  son  regard  l'allait 
chercher  dans  Tomhre,  —  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  (jue  ceci  est  infâme.  Puisque  vous  vous  cachez, 
vous  le  savez... 

Et  avec  ce  geste  iniposant  qui  donnait  tant  d'autorité 
à  sa  parole  : 

—  Attendez-moi...  ajouta-t-il.  * 
Alors  il  se  retourna  vers  les  prisonnières. 

—  Adieu...  adieu,  mes  pauvres  sœurs... 

Mais  il  ne  put  continuer.  Le  bruit  des  sanglots  étouf- 
fait sa  voix.  Llles  s'étaient  jetées  à  ses  pieds;  elles  s'at- 
tachaient à  ses  vêtements,  elles  inondaient  ses  mains 
de  larmes. 

Une  d'elles  s'était  précipitée,  les  mains  sur  le  visage, 
contre  le  lit  d'Anne  Gaussaint.  On  la  vit  tout  à  coup  se 
relever,  pousser  un  cri  et  tomber  évanouie.  Elle  avait 
to:iché,  par  hasard,  une  des  mains  de  la  vieille  prison- 
nière... Cette  main  élait  fioideet  raidi3.  AnneGaussaint 
avait  été  exaucée  ;  elle  s'en  était  allée  en  paix.  Son  corps 


déjà  glacé  prouvait  qu'elle  avait  dû  expirer  depuis  long- 
temps, peut-ôUc  au  moment  môme  où  le  pasteur  s'était 
éloigné  de  son  lit. 

—  Eh  bien,  dil-il,  Dieu  soit  béni!  C'est  moi  qui  lui 
ai  ouvert  sa  prison. 

Puis  aussitôt,  retournant  à  la  porte  : 

—  Major  d'Ambly,  il  vous  manque  une  prisonnière... 
Voici  le  prisonnier...  Allons!... 

Les  soldats  se  ranimèrent  machinalement  autour  de 
lui.  On  aurait  douté,  à  les  voir,  s'il  était  leur  prisonnier 
ou  leur  chef. 

—  Allons I...  répéta-t-il.  — Et  la  porte,  se  refermant, 
le  déroba  aux  regards  des  prisonnières. 


Vlll 

Huit  jours  s'étaient  passés.  Ses  amis  de  Toulon,  les 
galériens,  attendaient  aussi  sa  visite.  Ils  ne  savaient  à 
quoi  en  attribuer  le  relard. 

Comme  les  captives  d'Aigues-Mortes,  ils  commen- 
çaient à  ressentir  les  effets  de  celte  tolérance  qui  s'éta- 
blissait dans  les  mœiu^s  en  dépit  des  lois,  chez  les 
subordonnés  en  dépit  des  supérieurs,  chez  les  supérieurs 
en  dépit  d'eux-mêmes. 

Mais  il  n'y  avait  pas  longtemps  qu'on  les  associait 
encore  à  toutes  les  privations  et  à  toutes  les  souffrances 
des  criminels  auxquels  ils  étaient  assimilés.  Une  lettre 
écrite  au  pasteur  Lafond,  eu  1753,  par  le  galérien  Isaac 
Grenier,  nous  donne  à  ce  sujet  les  plus  douloureux  dé- 

2. 
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tails.  ((  J.cs  ciicuiistaiices,  dit-il,  dopcndeiit  toujours  de 
ccii-\  qui  nous  commandent.  Elles  varient  suivant  le 
caprice  de  ces  esprits  bizarres  et  toujours  plus  ou  moins 
féroces.  On  vous  a  fait  le  détail  des  habits  que  Ton  nous 
donne,  avec  lesquels  il  faut  essuyer  la  rigueur  du  froid 
et  celle  de  Tété.  INayant  pour  toute  nourriture  que  du 
pain  et  de  l'eau,  occupé  aux  travanx  qu'on  vous  a  mar- 
qués, on  ne  peut  s'en  exempter  qu"cn  payant  tous  les 
matins  un  sol  aux  argousins^  autrement,  on  est  exposé 
à  subir  les  mêmes  peines,  exposé  à  demeurer  attaché  à 
une  poutre,  avec  une  grosse  chaîne,  la  nuit  et  le  jour.  » 
N'oublions  pas  de  dire  que  Tauteur  de  cette  lettre  avait 
quatrc-vinijt-trois  ans;  de  plus,  il  était  gentilhomme, 
l/égalilé,  bannie  encore  des  relations  sociales,  existait 
au  bagne,  comme  on  le  voit,  pour  ceux  qui  auraient  eu 
le  plus  de  droit  k  des  égards.  Isaac  Grenier  venait  de 
perdre  son  fds,  galérien  avec  lui;  sa  fortune  était 
confisquée,  et  ce  pauvre  sol  qu'il  avait  à  donner  aux 
argousins,  il  l'attendait  de  la  charité  de  ses  frères. 

Cette  égalité  même  entre  les  forçats  protestants  et 
les  criminels  ordinaires  était  déjà  un  grand  progrès,  car 
ils  avaient  commencé  par  être  en  butte  aux  plus  épou- 
vantables traitements.  Sous  Louis  XIV,  il  n'était  pas  de 
torture,  soit  physique,  soit  morale,  qu'on  ne  s'ingéniât 
à  leur  infliger.  Les  forçats  catholiques  étaient  presque 
heureux  en  comparaison. 

Tout  cela  donc  avait  cessé.  En  vain  quelques  parle- 
ments, poussés  par  le  clergé,  aiguillonnés  par  rélernel 
besoin  d'expier  aux  dépens  d'autrui  leurs  hardiesses 
gallicanes,  s'étaient  repris  d'une  émulation  ciVrayante 
pour  continuer  l'œuvre  du  grand  roi.  Ceux  qu'ils  en- 
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voyaient  aux  galères  y  trouvaient  généralement  des 
protecteurs,  des  amis,  des  soins,  tous  les  adoucisse- 
ments, enfin,  que  permettait  leur  séjour  dans  le  bagne. 
La  dureté  de  leurs  gardiens  s'amollissait  devant  leur 
courage.  On  ne  savait  plus  ne  pas  mettre  une  distance 
immense  entre  eux  et  les  coupables  dont  ils  partageaient 
le  sort;  et  cette  assimilation  monstrueuse,  que  des  ma- 
gistrats avaient  prononcée,  il  n'y  avait  plus  de  garde- 
chiourme  qui  ne  la  cassât  dans  son  cœur. 

Comme  à  Aigues-Mortes,  enfin,  l'impossibilité  bien 
reconnue  d'obtenir  des  conversions  avait  dégoûté  les 
prêtres;  ils  se  tenaient  à  l'écart.  La  douceur  ne  menait 
à  rien,  et  la  violence  était  interdite.  On  tenait,  là  aussi, 
à  rester  fidèle  au  système  d'après  lequel  les  protestants 
étaient  censés  condamnés,  non  comme  protestants, 
mais  pour  a\ioir  contrevenu  aux  ordonnances  qui  leur 
défendaient  de  s'assembler.  Triste  fiction,  qui  épargnait 
quelques  cruautés  aux  persécuteurs,  mais  qui  ne  ser- 
vait, d'autre  part,  qu'à  rendre  la  persécution  aussi  ab- 
surde qu'elle  était  déjà  odieuse. 


IX 


Quelques  jours  donc  après  l'aventure  d' Aigues-Mortes, 
deux  de  nos  forçats,  enchaînés  ensemble,  étaient  assis 
dans  l'arsenal.  L'un,  jeune  et  vigoureux,  lisait  ;  Tautre, 
vieux  et  cassé,  à  demi  couché  sur  un  madrier,  avait  dans 
tout  son  corps  l'immobilité  de  la  fatigue,  et,  dans  ses 
traits,  celle  d'un  profond  découragement. 
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—  Combien  (loro|)os  l'iuore!...  demanda-t-il. 

—  Une  (lomi-lieure,  je  crois. 

—  J'en  ai  licsoin.  Cominenl  vais-je  recommencer!... 

—  Laissez-moi  travailler  seul.  On  ne  dira  rien. 

—  0  li...  Mais  il  n'en  fandra  pas  moins  être  debout, 
aller,  venir,  suivre  tons  tes  mouvements...  Et  tu  as  beau 
les  adoucir  de  ton  mieux,  mon  pauvre  Fabre,  tu  me  fais 
un  mal  allVeux. 

—  Vous  ne  me  l'aviez  jamais  dit. 

—  Fallait-il  ajouter  ce  souci-là  à  tous  ceux  que  tu  te 
donnes  pour  moi?... 

—  Vous  étiez  l'ami  de  mon  père,  et  je  suis  presque 
votre  fils... 

—  Presque?...  Tu  l'es  tout  à  fait,  va!...  Ce  qui  est  sûr, 
trop  sûr... 

Ft  il  soupirait  profondément. 

—  ...  c'est  que  je  n'en  ai  plus  d'autre... 
On  a  reconnu  le  vieux  Biuyn. 

—  C'est  égall...  reprit-il.  Enchaîner  ainsi  la  vie  à  la 
mort...  C'est  affreux... 

Et  il  secouait,  de  sa  main  tremblante,  la  lourde 
chaîne  qui  allait  de  lui  à  son  compagnoti. 

—  Calmez-vous,  dit  Fabre.  Ne  suis-je  pas  bien  heu- 
reux, après  tout,  d'être  avec  un  ami?...  Et  si  j'étais 
avec  un  de  ces  sales  coquins?...  Calmez-vous... 

11  retomba  dans  son  abattement.  Son  compagnon  se 
remit  à  lire. 

—  Tu  aimerais  mieux  te  promener,  j'en  suis  sûr...  re- 
prit le  vieillard  au  bout  d'un  moment. 

■ —  Non,  vous  dis-je,  non...  D'ailleurs,  vous  voyez 
bien  (pie  je  lis. 
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:    —  Qu'est-ce  que  lu  lis? 

—  Mais  vous  le  savez,  père  Briiyn.  Ma  bibliothèque 
n*a  qu'un  volume... 

—  Ah!  celte  comédie  que  M.  Court  t'a  envoyée... 
Ton  histoire,  je  crois... 

—  Oui...  VHonvête  Criminel,  en  cinq  actes,  par  un 
certain  Fenouillot  de  Falbaire. 

—  Et  cela...  te  plaît?... 

—  Hélas,  père  Bruyn ,  jamais  casaque  de  forçat  n'a 
été  tellement  grossière,  que  Torgueil  ne  pût  se  loger 
dessous.  Oui,.,  on  m'a  donné  là  un  magnifique  carac- 
tère... On  me  fait  débiter  des  vers...  des  vers...  Et  ce- 
pendant... 

—  Cependant?... 

—  Je  suis  un  ingrat  peut-être...  Mais  la  pièce,  en 
somme,  ne  me  paraît  pas  valoir  grand'chose... 

—  Ah!... 

—  Grands  mots,  grands  vers,  grands  sentiments... 
Mais  de  naturel,  peu  ou  point;  de  religion,  encore 
moins...  En  revanche,  des  invraisemblances  à  foison... 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  l'auteur  ne 
paraît  pas  se  douter  que  son  héros  vive  encore.  Il  a  en- 
tendu raconter  mon  aventure;  il  s'en  est  emparé  tant 
bien  que  mal,  et  il  n'a  pas  songé  à  en  demander  la 
date.  Cette  erreur,  du  reste,  en  dit  plus  que  toutes  ses 
déclamations.  Évidemment,  il  ne  lui  est  pas  venu  à 
Tesprit  que  le  fait  pût  être  récent.  Des  lois  pareilles 
lui  paraissaient  d'un  autre  siècle.  Je  ne  serais  pas 
surpris  qu'il  ignorât  s'il  y  a  encore  des  protestants  aux 
galères... 

—  11  y  en  aura  bientôt  de  nouveaux,  dit-on. 
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—  La  chaîne  de  Toulouse  doit  arriver  un  de  Ces 
jours,  peut-être  aujourd'hui  même.  U  y  en  aura  sûre- 
ment. 

—  Puisque  M.  Rabaut  a  tant  lardé,  qu'il  tarde  en- 
core un  peu,  et  que  nos  pauvres  arrivants  aient  au  moins 
sa  visite. 

—  Oui;  mais  ce  retard  commence  à  m'inquictcr.  Il 
m'a  écrit,  comme  vous  savez,  d'Aigues-Mortes.  Il  devait 
voir,  le  jour  même,  nos  prisonnières... 

—  Ma  pauvre  femme!...  murmura  Bruyn. 

—  ...et  partir  le  lendemain  pour  Toulon.  Il  avait 
obtenu,  me  disait-il,  l'autorisation  de  nous  voir  en  par- 
ticulier, dix  par  dix...  Il  vous  remontera,  père  Bruyn  !... 

—  L'ùme ,  oui ,  et  c'est  bien  le  principal  5  mais  le 
corps!... 

—  Le  corps  comme  Tàmc-,  vous  verrez. 

—  Dieu  le  veuille!  Mais,  à  propos,  tu  ne  m'as  pas 
dit  s'il  te  parlait  des  sollicitations  entamées  en  la  fa- 
veur... 

—  Quelques  mots... 

—  Et  ces  quelques  mots? 

—  Je  ne  voulais  rien  vous  en  dire... 

—  Pourquoi?...  Ah!  je  comprends...  Mon  Dicul... 
mon  Dieu  !... 

—  Eh  bien,  oui...  Il  m'écrit  que  les  sollicitations 
avancent...  Que  le  duc  de  Choiseul  s'est  emparé  de 
l'affaire  et  veut  la  soumettre  au  roi... 

—  Au  roi!... 

—  Il  ajoute  que  cette  pièce,  toute  mauvaise  qu'elle 
est,  a  fait  fureur...  Qu'on  la  lit  dans  les  cercles,  qu'on 
la  joue  en  société...  Qu'on  la  jouera  peut-être   au 
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théâtre...  Que  ma  délivrance  est  certaine,  enfin... 

—  Et  tu  me  quitterais!  s'écria  Bruyn.  Et  je  reste- 
rais!... Et  tu  pourrais...  Mais  non...  va...  va...  Sois 
heureux...  Sois  libre...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  commun 
entre  toi  et  moi?...  Tu  t'es  dévoué  pour  ton  père,  et 
moi  j'ai  été  déshonoré  par  mon  fils... 

—  Encore  ce  souvenir...  Encore!... 

—  Va...  va...  Le  nom  de  Bruyn  n'est  plus  bon  qu'à 
s'éteindre  aux  galères...  Mais  pardon...  pardon...  Tu 
m'as  lait  du  bien,  et  je  serais  jaloux  de  ton  bonheur!... 
Mais  aussi,  moi,  quel  avenir!...  Seul...  livré  à  je  ne  sais 
qui...  Mon  Dieu!....  mon  Dieu!... 


X 


La  cloche  sonna.  En  un  clin  d'œil,  tout  fut  en  mou- 
vement dans  l'arsenal. 

Mais  à  peine  avait-on  repris  les  travaux,  que  ce  cri  : 
«  La  chaîne!  la  chaîne!  )>  se  propagea,  avec  la  rapidité 
de  l'éclair,  de  l'entrée  aux  dernières  extrémités  du 
bagne.  La  cloche  sonnait  de  nouveau.  Les  forçats,  quit- 
tant l'ouvrage ,  reformaient  précipitamment  leurs 
rangs.  Ils  attendaient,  avec  une  joie  bruyante,  qu'on 
les  menât  sur  le  passage  de  leurs  nouveaux  compa- 
gnons de  misère.  Les  protestants  ne  prenaient  aucune 
part  à  cette  allégresse  brutale  ^  mais  il  ne  leur  tardait 
pas  moins  de  voir  quels  frères  allaient  être  associés  à 
leur  sort. 

La  triste  colonne  avait  fait  halle  à  Tenlrée  du  bagne. 
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Quand  fous  les  forçats  furent  nngés  des  deux  côtés  de 
l'avenue,  on  lui  lil  reprendre  sa  m  irche. 

Les  fanats  \ui  voyageaient  pas,  comme  aujourd'hui, 
en  voilure.  C'était  pitié  de  voir  ces  visages  à  longue 
baibe,  ces  corps  aff.nssés,  ces  pieds  saignanis.  Les  uns, 
dans  toute  Tandace  du  crime,  semblaient  renaître  à 
Tair  du  bagne;  les  autres,  dans  l'abattement  de  ia 
lâcheté  ou  du  remords,  tâchaient  de  se  dérober  aux 
regards.  Quebiues-uns,  enfin,  ne  songeaient  ni  à  se 
montrer  ni  à  se  cacher.  S'ils  baissaient  la  tète,  c'était 
avec  le  calme  delà  résignation;  s'ils  la  levaient,  c'était 
pour  cherclier  des  regards  amis.  Ceux-là,  c'étaient  les 
protestants. 

Sur  soixante  arrivants,  il  y  en  avait  une  dizaine; 
proportion  considérable,  et  qui  rappelait  les  beaux 
temps  de  Louis  XIV. 

—  Le  Désert  a  donné!...  disait  un  vieux  garde- 
chiourme  à  Fdbre  et  à  Bruyn.  Y  a-t-il  de  vos  amis  là 
dedans? 

—  Point  encore  que  je  connaisse.  Mais  ils  n'ont  pas 
tous  passé,  probablement... 

—  Non...  En  voici,  je  crois... 

La  colonne,  en  effet,  se  terminait  par  un  groupe  de 
protestants.  F.djre,  atterié,  venait  d'y  apercevoir  ses 
trois  amis,  Sabatié  et  les  deux  Rcboul,  les  deux  frères 
de  Madeleine,  ceux  qui,  avec  lui,  escortaient  Rabaut 
le  jom-  de  la  liahison  de  Bruyn.  Us  venaient,  eux  aussi, 
de  le  reconnaître,  et  ils  branlaient  la  tète  en  souriant, 
comme  font  des  amis  qui  se  rencontrent. 

Us  passèrent.  Fabre  les  suivait  des  yeux.  Le  vieux 
Bruyn  était  anéanti.  Il  lui  eût  été  moins  cruel  de  re- 
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connaître  un  fils  sous  cette  hideuse  livrée,  que  de  voir 
arriver  tous  les  témoins  de  son  opprobre. 

—  Au  travail  !...  cria  le  jjardien. 

Fabre,  au  lieu  il'obéir,  se  mit  à  suivre  la  colonne. 
On  le  laissa.  Les  gardiens  étaient  autorisés  à  avoir 
pour  lui  toute  rindulgmce  qui  ne  serait  pas  trop 
contraire  aux  régleincMits  généraux. 

MaisBruyu  ne  pouvait  aller  vite.  Les  arrivants  étaient 
déjà  rangés  dans  une  cour,  el  Tintend.mt  du  bagne 
allait  les  jiasscr  en  revue.  Ne  fall.iil-il  pas  reconnaître 
la  marchandise  amenée,  et  donner  quittance  aux  ame- 
neurs? 

Cet  intendant,  le  marquis  d'Origny,  était  le  pre- 
mier protecteur  des  protestants  du  bagne.  C'était  de 
lui  que  Rabaut  avait  obtenu  Tanlorisation  de  les  voir; 
il  avait  voulu  seidemenl,  conmie  le  major  d'Ambly, 
que  la  chose  eût  Tair  faite  à  son  insu.  Aussi,  quoiqu'il 
adressât  fréquemment  la  parole  à  Fabre,  et  qu'il  le 
sût  averti  de  la  visite  du  pasteur,  il  ne  lui  en  avait  pas 
parlé. 

Ce  fut  donc  avec  beaucoup  de  surprise  que  nos  deux 
galériens  le  virent  s'approcher  d'eux,  l'air  agité,  mena- 
çant. Mais  ils  eurent  bientôt  compris  qu'ils  n'étaient 
pas  les  objets  de  sa  colère. 

—  Bonjour,  Fabre,  dit-il;  bonjour,  Bruyn... 

Puis,  plus  bas,  et  de  manière  à  n'être  entendu  que 
d'eux  : 

—  Il  viendra...  Qu'il  ne  craigne  rien... 

Et  il  les  laissa  stupéfaits,  soit  de  la  confidence,  soit 
d'un  pareil  mélange  d'irritation  et  de  bonté. 


lu. 
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L'inspection  terminée,  ils  purent  s'approcher  de 
leurs  amis.  Fabre  se  jeta  dans  leurs  bras.  Bruyn,  les 
yeux  gros  de  larmes  qui  ne  pouvaient  sortir,  leur  ser- 
rait convulsivement  les  mains. 

—  Vous  ici!...  vous  ici!... 

—  Pourquoi  pas?...  dit  Sabatié.  Vous  y  êtes  bien, 
vous  deux... 

—  Où  avez-vous  été  pris  ? 

—  Nulle  part.  On  ne  se  contente  plus  de  surprendre 
les  assemblées,  ni  même  de  punir  ceux  qu'on  suppose 
y  avoir  assisté.  Le  cercle  des  crimes  s'étend  au  gré  de 
nos  persécuteurs.  On  nous  a  demandé,  à  nous,  s'il  était 
vrai  que  nous  eussions  quelquefois  escorté  M.  Rabaut. 
Nous  pouvions  nier 5  nous  ne  l'avons  pas  voulu...  Et 
nous  voici... 

—  M.  Ilabaut  sait-il  votre  malheur? 

—  Il  doit  l'avoir  su. 

—  Comment  ne  me  l'a-t-il  pas  écrit  ! 

—  Écrit!...  Il  l'a  écrit  récemment?... 

—  Mais  oui-,  d'Aigues-Mortes... 

—  D'Aigucs-Mortesî...  s'écrièrent  les  trois  amis. 

—  Oui,  d'Aiguos-Mortes,  dit  Fabre,  surpris  à  son 
tour  de  leur  élonnemcnt  et  de  leur  ton.  Ignoriez-vous 
que  je  recevais  de  ses  lettres? 

—  Non  ;  mais... 

—  H  m'annon(;ait,  dans  celle-là,  sa  prochaine  arri- 
vée ici... 
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—  Mais,  malheureux,  tu  crois  qu'on  va  se  contenter 
de  renvoyer  aux  galères,  lui!.... 

—  L'envoyer?,.,  Je  ne  comprends  pas... 

Mais  il  n'avait  pas  achevé  ces  mots,  que  la  terrible 
vérité  lui  était  apparue.  Il  pâlit  ^  il  tremblait  d'en  de- 
mander davantage. 

—  Mais,  reprit-il  enfin,  êtes-vous  sûrs  de  ce  que  vous 
dites?...  Il  n'y  a  qu'un  instant  que  l'intendant...  Vous 
avez  vu  quand  il  nous  a  parlé,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien, 
il  nous  disait  précisément  que  M.  Rabaut  allait  venir, 
qu'il  n'avait  rien  à  craindre... 

Les  amis  levaient  les  épaules. 

—  L'intendant...  l'intendant... 

—  Oui,  l'intendant...  C'est  notre  meilleur  ami  ici... 
Il  est  franc,  il  est  bon... 

—  Serait-il  meilleur,  par  hasard,  que  le  major  de  la 
tour  de  Constance? 

—  M.  d'Ambly  est  un  homme  excellent,  dit-on, 

—  Excellent,  en  effet...  pour  les  trahisons... 

—  Ce  serait  lui!... 

—  C'est  lui.  Fiez-vous,  après  cela,  à  votre  M.  d'Ori- 
gnyl...  M.  Rabaut... 

—  Mais  s'il  est  pris,  dit  Bruyn,  il  n'est  plus  question 
de  le  prendre... 

—  C'est  vrai...  Mettez  alors  que  l'intendant  s'est  mo- 
qué de  vous... 

—  Lui?...  dit  Fabre.  C'est  impossible. 

—  Crois  ce  que  tu  voudras;  mais  ce  qui  est  sûr,  trop 
sûr,  c'est  que  notre  pasteur  est  pris... 

— 11  est  perdu!... 

—  Chut!...  Écoute... 
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Et  Sabnfic,  se  rapprochant  vivement,  les  entraîna 
dans  lin  coin  de  la  cour. 

— ...Écoutez...  Noms  venons  de  traverser  la  province... 
Nous  avons  vu,  çà  et  là,  quelques  amis...  ilsont  pu,  mal- 
gré nos  gardi<^ns,  nous  dire  quelques  mots...  Une  fer- 
mentation terrible  règne  dans  les  Cévennes...  Dans  huit 
jours,  dans  quatre  peut-être,  le  Languedoc  est  en  feu... 
On  verra... 

Un  gardien  survint.  Il  fallut  se  séparer. 
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Sabatié  disait  vrai.  A  la  nouvelle  de  l'arrestation  du 
pnsleur,  le  vieux  sang  camisard  avait  reflué,  bouillon- 
nant, dans  ces  cœurs  si  longtemps  serrés.  Tous  les  sou- 
venirs et  tous  les  courages  s'étaient  donné  rendez-vous, 
avons-nous  dit,  au  jour  oii  le  despotisme  altemdrait 
celui  qui  prêchait  la  patience.  Ce  jour  était  venu.  Les 
Cévenols  allaient  lever  la  tête.  Dieu  lui-même,  leur 
somblait-il,  en  laissant  arriver  le  terme  qu'ils  avaient 
fixé,  ordonnait  le  combat  et  garantissait  la  victoire. 

Les  plus  modérés,  quelques  pasteurs  même,  qui 
n'avaient  cessé  de  prêcher  comme  Rabaut  la  résigna- 
tion et  la  paix,  commençaient  à  douter  que  la  révolte 
fût  un  crime.  Ils  savaient  ce  que  Dieu  commande  aux 
sujets;  mais  un  siècle  de  soumission  ne  les  avait-il  pas 
absous  d'avanre?  Et  puisque  cette  soumission  n'ame- 
nait aucim  adoucissement,  [)uis(pi'il  n'y  avait  nul  espoir 
que  la  tyrannie  épargnât  aucun  vestige  de  leur  foi,  n'é- 
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tait'Ce  pas  le  cas  de  répéicr,  mais  la  tôte  haute,  main- 
tenant, et  l'épie  au  poing  s'il  le  fallait  :  k  II  vaut  mieux 
obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes  I  » 

Pourtant,  il  n'y  avait  pas  de  province  en  France  où 
le  vieux  et  proverbial  amour  des  Français  pour  leurs 
souverains  se  fut  conservé  plus  intact.  Oui,  ce  roi  qui 
les  écrasait  ou  les  laissait  écraser,  les  protestants  Tai- 
maient  encore^  il  était  encore,  pour  eux,  Toinl  de  Dieu 
et  le  petit-fils  d'Henri  IV.  Nulle  part  la  nouvelle  de  sa 
maladie  à  Metz,  en  1744,  n'avait  été  reçue  avec  une 
douleur  plus  profonde  et  plus  sincère.  Un  synode,  alors 
assemblé',  nous  a  laissé  dans  ses  procès-verbaux  un 
monument  de  ce  curieux  royalisme.  «Le  20  août,  la 
séance  finie,  un  membre  ayant  communiqué  une  lettre 
qu'il  venait  de  recevoir,  et  qui  contenait  la  triste  et 
affligeante  nouvelle  de  la  maladie  du  roi,  on  s'est  jeté 
à  genoux  pour  demander  à  Dieu,  par  une  ardente  prière, 
le  rétablissement  de  la  santé  de  Sa  Mnjesté.  Ensuite,  le 
synode  a  arrêté  que  l'on  fera,  le  plus  tôt  possible,  des 
prières  publiques  dans  chaque  église  pour  le  même  su- 
jet. »  Deux  jours  auparavant,  à  l'ouverture  du  synode  : 
((  Après  avoir  lu  la  Parole  de  Dieu  et  imploré  le  secours 
d-u  Saint-Esprit,  tous  les  membres  de  l'assemblée  ont 
fait  les  protestations  les  plus  sincères  de  leur  inviolable 
fidélité  envers  le  roi.  »  Arrêté,  en  conséquence,  que 
chaque  pasteur  fera,  chaque  année,  au  moins  un  sermon 
sur  la  nécessité  de  la  soumission  aux  puissances;  arrêté 
encore  qu'on  célébrera  sous  peu,  dans  toutes  les  églises, 


*  C'était  le  premier  synode  général,  soit  national,  depuis  la  ré- 
jocation  de  redit  de  Nantes. 
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un  jeûne  solennel,  et  cela,  avant  toute  chose,  «.  pour  la 
conservation  de  la  personne  sacrée  de  Sa  Majesté.  »  Ja- 
mais la  soumission  chrétienne,  jamais  le  dogme  mo- 
narchique n'avait  été  plus  hautement  professé. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  seulement  chez  eux  que  nous 
avons  aujourd'hui  de  la  peine  à  nous  figurer  ce  qu'était 
le  culte  de  la  royauté.  L'habitude  l'avait  rendu  à  peu 
près  indépendant  des  vertus  ou  des  vices,  des  bontés  ou 
des  rigueurs  de  l'homme  actuellement  sur  le  trône. 
Sous  le  glaive  royal,  on  criait  :  «  Vive  le  Roi!  »  tout 
comme,  trente  ans  plus  tard,  sous  la  hache  républicaine, 
beaucoup  criaient  :  a  Vive  la  République!  » 

On  pouvait  donc,  en  ce  temps-là,  se  révolter  contre 
Tautorité  royale,  se  battre  même  contre  les  soldats  du 
roi,  sans  se  révolter,  pour  cela,  contre  le  roi,  sans  en 
avoir,  du  moins,  aucunement  l'intention.  Ce  ne  serait 
là,  aujourd'hui,  qu'un  jeu  de  mots  5  quiconque  y  aurait 
recours,  nous  Faccuserions  de  mauvaise  foi,  et  nous 
aurions  raison.  Mais  alors,  cette  distinction  était  pos- 
sible. Peu  logique,  si  l'on  veut,  elle  n'en  reposait  pas 
moins  sur  un  sentiment  réel,  inébranlable.  Quand  les 
parlements  résistaient  à  la  volonté  du  roi,  ils  se  croyaient 
aussi  royalistes  que  jamais  ^  quand  les  protestants  étaient 
sur  le  point  de  recourir  aux  armes  pour  se  dérober  à 
l'oppression,  c'était  en  leur  àme  et  conscience  qu'ils 
déclaraient  vouloir  rester  les  très-humbles  sujets  du 
roi. 

Il  se  passait  donc,  en  politique,  quelque  chose  d'analo- 
gue à  ce  qu'on  a  toujours  vu  en  religion.  Peu  d'hommes, 
en  secouant  le  joug  des  lois  de  Dieu,  ont  le  sentiment 
de  se  révolter  contre  Dieu  ^  la  plupart,  presque  tous,  en 
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repousseraient  l'idée  avec  horreur.  Ainsi  en  était-il,  à 
celle  époque,  avec  les  rois.  Un  roi  était  une  espèce  de 
Dieu.  Il  Tétait,  disons-nous 5  il  ne  l'est  plus.  Voilà  la 
clef  de  tout  ce  qui  nous  paraît  inexplicable  dans  les 
sentiments  et  dans  la  conduite  de  leurs  sujets  d'autre- 
fois. 

XIll 

Quant  aux  circonstances  extérieures,  il  y  avait  long- 
temps qu'elles  ne  s'étaient  rencontrées  plus  favorables 
au  soulèvement  projeté. 

Les  embarras  financiers  s'étaient  accrus  ;  les  affaires 
militaires  allaient  de  mal  en  pis.  On  en  était  à  la  cin- 
quième année  de  cette  guerre  qui  devait  finir  à  sept, 
mais  dont  rien  n'annonçait  encore  le  terme,  et  qui  n'of- 
frait qu'une  perspective  indéfinie  d'agitations  et  de 
désastres.  Épuisée  au  dedans,  humiliée  au  dehors,  la 
France  était  moins  que  jamais  en  état  de  lutter  vigou- 
reusement contre  une  partie  d'elle-même.  Les  Anglais 
avaient  pris  Belle-Isle  et  menaçaient  de  là  tout  le  golfe 
de  Gascogne.  Les  maréchaux  de  Broglie  et  de  Soubise, 
à  la  tête  de  cent  mille  hommes,  n'avaient  obtenu  en 
Allemagne  que  des  succès  insignifiants,  bientôt  suivis 
d'une  défaite  '.  Le  fameux  Pacte  de  famille^  conclu  par 
le  duc  ChoiseuP  entre  tous  les  princes  régnants  de  la 
maison  de  Bourbon  %  n'avait  amené,  jusque-là,  que  des 

1  A  FilUnghausen,  16  juillet  1761. 
^  lu  août. 

3  Les  rois  de  France,  d'Espagne  et  de  Naples;  le  duc  de  Parme 
et  Plaisance. 
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complicnlions  nouvelles.  La  marine  n'existait  plus;  les 
colonies  lomb.iicnl,  Tune  après  l'autre,  au  pouvoir  des 
Anglais.  Deux  fois,  dans  le  cours  de  celle  année,  on 
avail  humblcnieiil  oflerl,  pour  ne  pas  dire  demandé,  la 
paix  à  l'Angleterre;  deux  fois  l'Angleterre  avail  ré- 
pondu, par  la  hoiiclie  de  Pill.  du  ton  d'un  ennemi  sûr 
de  son  fdl,  qui  aura  la  paix  quand  il  la  voudra,  et  qui 
profile,  en  attendant,  de  toutes  les  chances  de  la  guerre. 

Celait,  chez  nos  Cévenols,  une  très-grave  question 
que  de  savoir  s'ils  accepteraient,  le  cas  échéant,  le  se- 
cours de  celte  puissance.  La  grande  majorité  y  répu- 
gnait. Ai)rès  avoir  tant  de  fois  repoussé,  comme  une 
odieuse  calomnie,  l'imputation  d  êlre  unis  de  cœur  aux 
ennemis  du  nom  français,  iraient-ils  ouvrir  le  royaume 
à  ces  mêmes  soldats  contre  lesquels  la  Bretagne  et  la 
Guyenne  faisaient  si  bravement  le  coup  de  feu?  Cette 
alliance  anti-française,  si  reprochée  aux  anciens  Cami- 
sards,  leurs  enfants  la  renouvelleraient-ils? 

D'autres,  pourtant,  étaient  moins  scrupuleux.  Ce 
n'étaient  là,  selon  eux,  que  des  considérations  d'hon- 
neur humain,  graves  dans  une  affaire  humaine,  légères 
dès  qu'il  s'agissait  des  droits  de  la  conscience  et  des  in- 
térêts de  la  religion.  Dans  ce  même  synode  de  1744,  le 
jeûne  public  ordonné  pour  la  conservai  ion  des  jours  du 
roi  l'avait  été,  en  même  temps,  «  pour  le  succès  de  ses 
armes.  »  Les  succès  étaient  venus;  qu'y  avait-on  gagné? 
Tout  ce  qu'une  [)aix  triomphante  avait  laissé  de  soldats 
disponibles,  le  roi  les  avait  dirigés  sur  le  Languedoc, 
et  la  persécution  avail  rej^ris,  plus  vive,  plus  opiniâtre 
qu'on  ne  l'avait  vue  depuis  trente  ans.  Appeler  les  An- 
glais pour  leur  livrer  le  pays,  se  disaient  ces  mêmes 
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protestants,  ce  serait  un  crime  ;  accepter  l'appui  qu'ils 
pourraient  donner  à  un  soulèvement  tout  religieux, 
était-ce  autre  chose  que  profiter  d'un  secours  offert  par 
Dieu  même?  Un  pays  qui,  d('[)uis  cent  ans,  les  traite  en 
parias,  comment  lui  reconnaitraient-ils  tous  les  droits 
d'une  patrie?  Une  marâtre  est-elle  donc  une  mère?  Peut- 
il  être  interdit  de  se  procurer  au  dehors  quelque  appui 
contre  ses  fureurs? 

Quelques-uns,  enfin,  qu'on  aurait  pu  appeler  le  parti 
philosophique,  bien  qu'ils  ressemblassent  fort  peu,  en 
tout  le  reste,  aux  novateurs  du  temps,,  quelques-uns, 
disons-nous,  plus  hardis  ou  plus  conséquents,  se  de- 
mandaient s'ils  n'étaient  pas  dégagés  de  tout  devoir 
envers  une  patrie  qui  avait  juré  leur  perte,  envers  un 
souverain  qui  se  déclarait  décidé  à  les  traiter  en  en- 
nemis aussi  longtemps  qu'ils  n'abjureraient  pas.  N'a-t- 
on pas  rompu,  disaient-ils,  tous  les  liens  qui  nous  atta- 
chaient à  la  France?  Être  né  sous  le  même  ciel  que  ses 
oppresseurs,  est-ce  donc  avoir  contractée  tout  jamais 
l'obligation  de  voir  en  eux  des  compatriotes  et  des  frères  ? 
Nos  frères,  nos  vrais  frères,  ce  sont  ceux  qui  partagent 
notre  foi.  Quant  aux  droits  de  la  couronne  de  France, 
que  nous  avons  jusqu'ici  reconnus,  rien  ne  nous  oblige 
à  les  reconnaître  indéfiniment.  Au-dessus  des  droits  des 
souverains,  il  y  a  ceux  des  peuples.  Le  Languedoc, 
avant  d'être  au  roi,  est  à  nous.  Si  nous  le  donnions  aux 
Anglais,  rAnj,detf rre,  par  cela  seul,  en  serait  la  maî- 
tresse aussi  bien  qu'aujourd'hui  la  France. 

Mais  ces  raisotmemenls,  confoimes  aux  idées  du  jour, 
et,  mieux  que  cela,  à  dinconle^tables  princi()es,  étaient 
beaucoup  trop  avancés  pour  la  masse  des  protestants. 
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On  ne  pouvait  leur  ùlcr  de  TcspiiL  qu'il  n"y  eut  de  la 
traiiison  à  appeler  au  centre  du  royaume  un  peuple 
avec  lequel  la  France  luttait  au  dehors.  Ils  n'étaient 
plus,  depuis  longtemps,  les  frères  des  Français;  mais 
ils  ne  pouvaient  renoncer  à  l'espoir  de  Fêtre  un  jour.  En 
dépit  des  persécuteurs,  ils  ne  sentaient  entre  eux  et  le 
reste  de  la  nation  qu'une  séparation  factice.  Ce  mur, 
élevé  par  le  fanatisme,  mais  qui  pouvait  tomber  au  pre- 
mier souffle  de  la  justice  et  de  la  raison,  ils  ne  vou- 
laient pas  le  remplacer  par  un  abîme  infranchissable. 

Telle  était  donc,  telle  avait  toujours  été,  au  fond,  la 
situation  des  esprits.  Ces  détails,  un  peu  longs  peut- 
être,  nous  ont  paru  nécessaires.  L'histoire  des  protes- 
tants français  au  dix-huitième  siècle  est  généralement 
si  peu  et  si  mal  connue,  même  de  leurs  descendants, 
que  nous  ne  saurions  négliger  aucune  occasion  d'en  fixer 
les  traits  principaux. 
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Cependant,  on  n'avait  encore  ni  plan  ni  chefs.  Celui 
qui  avait  été,  depuis  vingt  ans,  le  centre  et  Fàme  des 
Églises,  on  ne  Favait  plus  pour  le  consulter^  on  se  de- 
mandait même,  non  Sans  quelque  inquiétude,  s'il  ap- 
prouverait le  soulèvement.  Tout  le  monde  sentait  la 
nécessité  d'attendre  au  moins  que  son  procès  fut  en- 
tamé. Ne  sachant  par  où  commencer,  on  voulait  que 
les  circonstances  donnassent  elles-mêmes  le  signal  et 
Fimpulsion. 
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On  s'en  tenait  donc  à  recueillir  autant  de  détails  que 
possible  sur  les  entreprises,  les  ressources,  les  fautes 
les  succès,  les  revers  des  Camisards.  V Histoire  des  trou- 
bles des  CévenneSy  d'Antoine  Court,  publiée  par  son  fils 
Tannée  précédente,  était  entre  les  mains  de  tout  le 
monde;  mais  elle  ne  suffisait  plus.  On  interrogeait  les 
vieillards.  Tout  ce  qu'ils  avaient  vu  ou  su  des  combats 
de  cette  époque,  on  le  leur  faisait  répéter.  Quiconque  y 
avait  figuré  redevenait  Thomme  du  jour. 

Mais  de  tous  les  héros  encore  vivants  de  l'épopée  cé- 
venole, nul  n'avait  conservé  plus  de  vigueur  dans  les 
récits,  plus  de  verdeur  dans  l'âme,  que  le  vieux  Antoine 
Reboul.  Depuis  les  premiers  mouvements,  en  1702,  jus- 
qu'aux derniers,  en  1709,  il  pouvait  tout  dire,  tout 
peindre.  Court  n'avait  eu,  dans  plusieurs  parties  de  son 
livre,  qu'à  rédiger  les  documents  dont  cette  mémoire, 
toujours  jeune,  était  un  inépuisable  arsenal. 

Mais  ce  que  l'historien  n'avait  pu  rendre,  c'étaient 
les  allures  originales,  l'éloquence  inculte,  le  geste  in- 
cisif du  vieux  Camisard.  Nul  mieux  que  lui  ne  transpor- 
tait les  gens  au  sein  des  agitations  de  sa  jeunesse;  nul 
ne  savait  mieux  allier  à  l'enthousiasme  des  armes,  aux 
élancements  d'une  ardente  foi^  toute  la  gravité  de  l'expé- 
rience et  de  l'âge. 

Nul ,  d'ailleurs ,  sans  en  excepter  Rabaut ,  n'avait 
donné  plus  constamment  des  preuves  de  courage  et  de 
dévouement.  Sa  vie  —  et  il  touchait  à  sa  quatre-vingt- 
troisième  année  —  n'avait  été  qu'un  long  combat.  En 
revenant  dans  ses  foyers  après  la  dispersion  des  der- 
nières bandes ,  il  n'avait  fait  que  changer  d'armes. 
Toujours  le  premier,  toujours  le  dernier  aux  assemblées. 
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aux synodes,  Ions  les  dangers  l'avaient  trouvé  à  son 
poste;  et  cependant,  comme  ces  vienx  soldiils  dont 
on  dirait  que  les  balles  ont  en  penr,  jamais  il  n'avait 
été  ni  surpris,  ni  compiomis,  ni  personnellement  in- 
quiété. 

M,iis  tous  les  coups  qui  respectaient  sa  tète,  il  les 
avait  vus  tomber  autour  de  lui.  Sa  femme,  maltraitée 
par  des  soldiits,  étiiit  moite  en  donnant  le  jour  à  un 
fils.  Ce  lils ,  devenu  liommc  ,  était  mort  aux  ^alèies 
en  1750.  Il  avait  laissé  tiois  enfants,  une  lillc.  et  deux 
fils,  i  es  deux  lils,  nous  les  axons  vus  tout  à  l'heure  au 
ba,îne.  La  fille,  c'était  Madeleine,  la  fiancée  de  Bruyn. 
Nul,  depuis  son  enlèvement,  n'en  avait  eu  des  nou- 
velles. 

Et  c'était  pourtant  au])rcs  de  cet  homme,  si  cruelle- 
ment éprouvé,  qu'on  allait  chercher  force  et  courage. 
Tous  les  soirs,  sa  vieille  maison  du  Pont-de-Monlvert 
voyait  arriver  quelques-uns  des  protestants  du  voisi- 
nage On  causait;  on  lisait  la  Bible;  on  priait.  On  était 
venu  le  cœur  serré;  on  s'en  allait  un  peu  moins  triste. 
Quelquefois,  au  milieu  de  la  soiiée,  on  entendait  frap- 
per dune  certaine  façon.  On  tressaillait  ;  on  courait  à 
la  poite,  mais  sans  lumière,  car  l'arrivant  ne  devait  pas 
être  vu  du  dehors...  C  était  un  pasteur  en  tournée,  qui 
venait  demander  Thospilalité  pour  la  nuit.  Hélas! 
cette  même  maison  en  avait  pourtant  vu  arrêter  deux, 
Dombres,  en  1689,  et  Arnaud,  en  1718;  c'était  môme 
par  grande  grâce  (pj'cUe  n'avait  pas  été  démolie,  comme 
le  voulaient  les  édils  en  pareil  cas.  Mais,  danger  pour 
danger,  les  pasteurs  préféraient  encore  le  pieux  foyer 
du  vieux  Reboul. 
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Depuis  quelques  jours ,  cependant ,  les  réunions 
avaient  pris  un  autre  caractère.  Le  Pont-de-Montvert 
S'était  souvenu  qu'il  avait  jadis  donné  le  signal  ^  il  vou- 
lait se  tenir  prêt  à  le  donner  encore.  Jeunes  et  vieux 
affluaient  secrètement  chez  RebouL  Un  comité  s'était 
formé.  Une  grande  réunion  avait  été  décidée. 
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Il  se  fait  nuit.  Entrons.  Personne  n'est  encore  venu. 
Reboul  est  seul  dans  sa  vaste  cuisine,  où  va  se  tenir, 
dans  une  heure,  le  premier  conseil  de  l'insurrection. 
Il  a  laissé  son  bâton  dans  un  coin.  Il  va,  il  vient, 
il  a  vingt-cinq  ans.  Ne  sommes-nous  pas ,  ce  soir , 
en  1702? 

Sur  une  table,  à  droite  de  la  cheminée,  il  vient  de 
poser  sa  Bible.  C'est  elle,  c'est  Dieu  par  elle,  qui  prési- 
dera la  réunion. 

Il  s'assied  devant  le  saint  livre,  et  se  recueille  un 
moment.  Il  ouvre,  cherche,  et  marque  deux  endroits. 
Lesquels?  Nous  le  verrons  plus  tard. 

Alors  il  reprend  sa  promenade  5  mais  son  pas  est 
plus  lent,  son  corps  moins  droit.  On  dirait  qu'il  a  tout 
à  coup  retrouvé  le  poids  des  ans. 

Sous  ces  dehors  d'audace  et  d'énergie,  plus  d'un 
combat,  depuis  quelques  jours,  s'était  livré  dans  son 
âme.  Devait-il,  un  pied  dans  la  tombe,  assumer  sur  sa 
têle  une  responsabilité  pareille?  Les  maux  dont  cette 
guerre  pouvait  être  la  source,  il  y  échapperait  bientôt, 
iir.  A 
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lui,  par  la  mort  ;  mais  tous  ces  jeunes  gens  qu'il  aurait 
poussés  à  leur  perte,  tout  ce  pays  sur  lequel  il  aurait 
contribué  à  attirer  les  plus  terribles  vengeances,  en 
quel  état  allait-il  le  laisser? 

A  ces  moments  d'angoisse  succédaient  des  moments 
d'ardeur.  Tous  ces  dangers  auxquels  il  allait  convier 
ses  frères,  il  les  avait  assez  bravés  lui-môme  pour  que 
nul  ne  l'accusât  d'égoïsme  ou  de  peur.  Qui  oserait  lui 
demander  de  quel  droit  il  poussait  à  la  guerre?  Il 
l'avait  acheté,  ce  droit,  depuis  bientôt  soixante  ans,  à 
la  pointe  du  sabre  et  au  prix  de  cent  combats.  Quels 
que  soient  les  résultats  de  la  lutte,  on  lui  pardonnera 
d'avoir  voulu  saluer,  avant  de  mourir,  l'aurore  de  la 
liberté  pour  laquelle  il  a  combattu  en  vain  dans  ses 
-jeunes  années. 

—  Eh  bien  oui  !...  disait-il-,  oui  !...  —  Et  il  s'était  re- 
mis à  se  promener,  le  front  haut,  le  corps  ferme  et 
droit ^  —  Oui!...  la  mesure  est  comble...  La  guerre!... 
Dieu  le  veut...  Nous  n'avons  que  trop  attendu...  Oui, 
trop...  Mais  non;  pas  de  regrets.  Nous  avons  attendu 
longtemps...  longtemps...  Tant  mieux!...  notre  cause 
n'en  paraîtra  que  plus  sainte  aux  yeux  des  hommes... 
comme  elle  l'est  déjà  aux  yeux  de  Dieu!...  Viens,  ma 
bonne  épée...  viens... 

il  alla  ouvrir  une  armoire.  Là,  dans  un  double  fond 
dont  il  savait  seul  le  secret,  dormait,  depuis  un  demi- 
siècle,  tout  son  équipement  de  Camisard  :  un  long 
fusil,  une  cuirasse  enlevée  à  un  de  ces  dragons  si  la- 
mentablement fameux  dans  les  malheurs  des  protes- 
tants, un  large  chapeau,  deux  pistolets,  l'épée  enlin, 
dont  l'élégance  contrastait  avec  la  grossièreté  du  reste. 
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Elle  venait  duii  de  ses  aïeux,  compagnon  d'Henri  IV. 
Elle  avait  figuré  à  Ivry,  à  Arques  ^  elle  avait  eu  son 
poids  dans  la  balance  en  faveur  de  ces  Bourbons,  si 
prompts  à  oublier  à  qui  ils  devaient  le  trône. 

—  La  voilà  !...  dit-il.  Viens...  —  Et  il  alla  la  poser 
sur  la  Bible. 

—  Là...  reprit-il^  là...  Si  tu  ne  peux  plus  rien  entre 
mes  mains,  parle  au  moins,  à  ma  place,  à  ceux  qui 
sont  assez  forts  pour  se  battre,  assez  jeunes  pour  es- 
pérer... 
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Quelques  amis  entraient  en  ce  moment. 

—  Enfin!...  dit  Beboul. 

—  Nous  sommes  en  retard? 
L'horloge  du  bourg  sonnait  sept  heures. 

—  Non...  Je  croyais...  Ce  jour  a  été  d'une  longueur... 
On  arrivait,  mais  un  à  un,  deux  à  deux,  les  uns  par 

la  rue,  les  autres  par  le  jardin.  On  venait  de  placer  une 
sentinelle  à  chaque  entrée.  La  nuit,  sombre  et  bru- 
meuse, favorisait  les  conjurés,  mais  pouvait  aussi  aider 
des  traîtres.  On  tâchait  donc  d'entrer  séparément  et 
comme  par  hasard.  L'assemblée,  d'ailleurs,  ne  devait 
s'ouvrir  qu'à  huit  heures. 

—  Vous  n'avez  rien  à  nous  raconter  en  attendant?... 
disaient  quelques  jeunes  gens  au  maître  de  la  maison. 

—  Raconter,  enfants!...  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas 
tout  raconté  depuis  longtemps? 

—  Peut-être...  Mais  nous  ne  pensions  pas,  comme 
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aujourd'hui,  à  faire  comme  vous.  Allons...  Ce  que  vous 
voudrez...  Tout  paraîtra  nouveau  cl;  soir... 

—  Nous  sommes  le?... 

—  Le  seize. 

—  Seize  décembre...  Bien...  Un  de  mes  plus  anciens 
anniversaires... 

Il  venait  de  s'asseoir,  au  coin  du  feu,  dans  son  fau- 
teuil de  châtaignier.  Les  jeunes  gens,  debout,  avaient 
fait  cercle  autour  de  lui. 

—  Oui...  c'est  bien  cela...  disait-il  comme  se  par- 
lant à  lui-môme.  Seize  décembre...  mil  sept  cent  deux... 

—  Enfants,  reprit-il  plus  haut,  vous  avez  tous  vu, 
n'est-ce  pas,  entre  Alais  et  Uzès,  les  ruines  du  château 
de  Scrvas?  Eh  bien,  il  y  a  aujourd'hui  cinquante-neuf 
ans  qu'il  est  à  bas... 

—  Grâce  à  vous... 

—  Grâce  à  Dieu  d'abord,  puis  à  moi,  puis  à  trente 
autres,  dont  le  dernier  est  mort  il  y  a  au  moins  vingt 
ans. 

—  Et  vous  l'aviez  pris,  ce  château?.. 

—  Pas  d'assaut...  J'y  étais  entré  pieds  et  poings 
liés. 

—  Prisonnier  donc?...  Vous  n'avez  jamais  été  pris, 
nous  disiez-vous. 

—  Attendez.  Ce  château  nous  faisait  un  mal  affreux. 
Il  y  avait  là  une  garnison,  pas  nombreuse,  mais  com- 
posée de  tout  ce  qu'on  avait  ramassé  de  plus  bandit 
dans  les  troupes  de  la  province.  Nous  tenir  en  échec, 
nous  tuer,  quand  ils  le  pouvaient,  quelques  hommes, 
rien  de  mieux;  c'était  leur  devoir  et  leur  métier.  Mais 
rancjonncr,  comme  ils  le  faisaient,  nos  villages,  détrous- 
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ser  sur  les  grandes  routes,  en  plein  midi,  tout  ce  qu'il 
leur  plaisait  de  considérer  comme  protestant,  entasser 
des  enfants,  des  femmes,  dans  les  cachots  du  château, 
—  c'était  du  brigandage,  et  il  fallait  en  finir. 

Que  faire?  Attaquer  le  château  ?...  Nous  nous  serions 
brisés  contre  ses  murs.  Cavalier,  notre  chef,  n'en  dor- 
mait pas.  «  Écoute,  me  dit-il  un  jour.  Tu  vas  te  laisser 
attacher  les  mains  derrière  le  dos.  Tu  es  un  prisonnier, 
un  de  ces  gueux  de  Camisards,  que  moi,  avec  un  déta- 
chement de  trente  hommes,  soldats  du  roi,  je  suis 
chargé  de  remettre  au  commandant  du  château.  J'ar- 
rive à  la  porte.  On  m'ouvre.  J'entre  avec  quelques-uns 
de  mes  hommes,  avec  les  trente,  si  je  peux,  et...  Tu 
comprends  ?»  —  «  Je  comprends,  dis-je.  Qu'on  ait  seu- 
lement bien  soin  de  me  détacher,  quand  il  faudra 
jouer  des  bras.  » 

Ainsi  fut  fait.  Seulement,  pour  donner  plus  de  vrai- 
semblance à  la  fable,  et  aussi  pour  avoir  plus  d'hommes 
à  faire  entrer  dans  le  château,  ou  m'adjoignit  quatre 
ou  cinq  compagnons. 

Nous  arrivons,  eux  et  moi  en  Camisards,  nos  gardes 
en  soldats,  Cavalier  en  officier,  car  on  avait  une  pro- 
vision d'habits  ^  les  soldats  tombés  sous  nos  balles  nous 
en  fournissaient  assez. 

Le  commandant  nous  reçoit  à  merveille;  nous,  c'est- 
à-dire  nos  gardes,  car  quant  à  nous,  prisonniers,  on 
nous  descend  dans  une  espèce  de  fosse,  sans  lumière, 
SLins  air,  où  nous  n'aurions  pas  vécu  trois  jours.  Mais 
nous  n'y  étions  pas  depuis  trois  minutes,  que  nous  en- 
tendons du  bruit,  des  pas,  des  cris.  On  nous  tire  de 
luA'œ  puits,  on  nous  donne  des  armes...  et  le  château 


—  /ri  — 

est  à  nous.  Une  heure  nprès,  une  haute  colonne  de 
flamme  et  de  fumée  annonçait  à  tout  le  pays  la  victoire 
des  Camisards. 

—  Et  on  ne  vous  la  fit  pas  payer,  cette  victoire?... 
demanda  un  des  auditeurs. 

—  On  essaya.  Huit  jours  après,  le  dimanche  avant 
Noël,  comme  nous  faisions  notre  culte  au  Mas  Cauvi, 
dans  la  terre  de  Saint-Christol,  voici  venir  le  chevalier 
de  Guines  avec  la  garnison  d'Alais,  trois  ou  quatre  cents 
hourgcois  armés,  et  une  cinquantaine  de  gentilshommes 
ii  cheval.  JNous  étions  en  tout  quatre-vingts,  mais  quatre 
vingts  qui  en  valions  quatre  cents,  par  notre  courage 
d"ahord,  soit  dit  sans  vanité,  puis  aussi  et  surtout  par 
la  terreur  qui  commençait  à  entourer  notre  nom.  Les 
gentilshommes  veulent  donner  les  premiers.  Notre  dé- 
charge en  tue  cinq  ou  six  et  en  hlesse  une  douzaine. 
Nous  nous  élançons  sans  attendre  une  nouvelle  attaque. 
Nous  les  culhutons  sur  les  soldats  ^  les  soldats,  culbutés, 
se  replient  sur  les  hourgcois...  En  moins  de  rien,  gen- 
tilshommes, soldats,  bourgeois,  tout  fuyait  à  toutes 
jambes.  On  les  poursuivit  tant  qu'on  put,  presque  jus- 
qu'aux portes  d'Alais,  et  on  revint  tranquillement 
achever  le  service.  Nous  n'avions  pas  perdu  un  homma; 
nous  n'avions  pas  eu  une  égratignure.  Avis  à  vous,  en- 
fants. Voilà  ce  qu'on  pont  quand  on  a  Dieu  et  le  bon 
droit  pour  soi. 
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XYII 

Reboul  commençait  à  s'animer.  Ses  yeux  brillaient^ 
on  eût  dit  qu'il  sentait  Todeur  de  la  poudre. 

Le  cercle  s'était  épaissi;  mais  on  ne  l'interrogeait 
plus.  A  quoi  bon  les  questions?  Il  n'y  avait  plus  qu'à 
laisser  passer  le  sanglant  torrent  de  ses  souvenirs. 

—  Oui,  reprit-il,  avis  à  vous,  mes  amis...  Avis  aussi 
à  vous,  nos  maîtres!...  Quand  nous  ne  pouvions  être 
forts,  nous  étions  rusés;  quand  le  lion,  trop  poursuivi, 
était  forcé  de  se  cacher,  il  se  faisait  serpent. 

Quinze  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  la  prise 
du  château,  que  nous  entrions  de  la  même  manière  à 
Sauve,  un  gros  bourg,  presque  une  ville,  avec  des  mu- 
railles, des  portes,  une  garnison  dans  les  règles.  Il  est 
vrai  que  nous  étions,  ce  jour-là,  près  de  trois  cents, 
Cavalier  et  Roland  ayant  joint  leurs  forces.  Nous  nous 
habillons,  cinquante,  en  soldats  du  roi.  Nous  arrivons, 
tambour  battant  et  officiers  en  tête,  à  la  porte  du  bourg  ; 
nous  sommes  un  détachement  à  la  poursuite  des  re- 
belles. On  ouvre  ;  on  nous  reçoit  comme  des  libérateurs. 
Les  soldats,  rangés  en  bataille  sur  la  place,  voient  ar- 
river des  rafraîchissements;  les  officiers  sont  invités  à 
dîner  chez  M.  de  Yibrac,  le  seigneur  du  lieu.  Mais  à 
peine  sont-ils  à  table,  qu'on  annonce  à  grand  bruit  l'ap- 
proche des  Camisards.  Nous  courons  à  la  porte,  pour 
la  défendre,  disons-nous,  et  nous  l'ouvrons.  Nos  amis 
entrent;  les  bourgeois  et  la  garnison  n'essaient  même 


—  44  — 
pas  de  résister.  Ils  s'attendaient,  les  pauvres  gens,  à 
être  passés  au  lil  de  Tépée-,  mais  nous  n'en  voulions,  ce 
jour-là,  qu'aux  munitions  et  aux  armes.  Nous  en  faisons 
provision,  et  nous  partons...  Ah!  j'oubliais...  Nous 
brûlâmes  l'église...  et  nous  fusillâmes  le  curé... 

Ueboul  s'arrêta  un  moment,  comme  pour  juger  de 
reflet  que  produisaient  ces  derniers  mots. 

On  le  regardait  avec  surprise.  —  Le  curé  !...  murmu- 
rait-on. Le  curé!... 

—  Eh  oui,  dit-il^  le  curé.  Cela  vous  étonne?...  Tant 
mieux  -,  vous  vaudrez  mieux  que  nous.  Oui,  nous  avons 
été  cruels...  Oui...  nous  avons  trop  souvent  ressemblé 
aux  brigands  qu'on  lâchait  contre  nos  villages...  Plai- 
gnez-nous, enfants,  plaignez-nous...  Et  Dieu  veuille 
avoir  oublié  nos  crimes I...  Mais  avant  de  nous  con- 
damner, songez  un  peu  à  ce  que  nous  étions,  à  ce  qu'é- 
taient nos  ennemis,  à  ce  qu'on  avait  dévoré,  avant  d'en 
venir  là,  de  douleurs  et  d'opprobres.  Vous  êtes  sous  des 
lois  de  fer,  c'est  vrai  ;  mais  au  moins  ce  sont  des  lois. 
Nous,  nous  avions  autant  de  maîtres,  autant  de  bour- 
reaux, plutôt,  qu'il  y  avait  dans  le  pays  de  soldats  et 
de  prêtres.  Les  édits  ne  se  sont  pas  adoucis;  mais  ils 
ont  fini  par  former  une  législation  complète.  A  force 
de  vous  opprimer,  ils  vous  protègent.  Tout  est  réglé; 
vous  savez  ce  que  vous  aurez  à  chercher  ou  à  fuir,  à 
désirer  ou  à  craindre.  Alors,  il  n'y  avait  en  quelque 
sorte  qu'un  édit,  qu'un  mot  d'ordre  :  nous  anéantir  le 
plus  tôt  possible,  et  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Puis, 
vous  êtes  nés  sous  le  joug;  nous,  nous  venions  de  nous 
voir  enlever  toutes  les  conquêtes  de  nos  ancêtres,  tous 
les  droils  que  nous  avions  ciiis  garantis  par  un  édit 
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solennel,  par  une  possession  de  près  d'un  siècle.  Vous 
ne  voulez  pas  brûler  les  églises?...  Tant  mieux ^  mais 
vous  n'avez  pas  vu,  comme  nous,  cinq  cents  temples 
tomber  sous   le  marteau  démolisseur.  Vous  ne  vou- 
lez pas  fusiller  les  prêtres?...  Tant  mieux;  mais  vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'était  que  les  prêtres   d'alors. 
Qu'est-ce  que  ce  renard  d'abbé  Charnay  en  comparaison 
de  ce  tigre  d'abbé  Chayla,  qui  avait  précisément  sa  ca- 
verne ici,  au  bout  du  pont,  à  deux  pas  de  chez  moi? 
L'abbé  Chayla!  ce  nom  seul  faisait  frissonner.  Quinze 
ans  il  fut  le  bourreau  de  la  contrée;  quinze  ans  il  passa 
ses  jours  et  ses  nuits  à  inventer  de  nouvelles  persécu- 
tions, de  nouveaux  supplices.  Il  nous  était  arrivé,  en  87, 
avec  le  titre  d'inspecteur  des  missions  des  Cévennes. 
Inspecteur^  en  effet!...  car  il  n'y  avait  pas  une  maison 
qu'il  ne  fouillât,  pas  une  contravention  qu'il  ne  sût  et 
qu'il  ne  lavât  dans  le  sang.  Torturer  était  son  bonheur, 
sa  vie.  Cette  maison  dont  il  avait  fait  sa  forteresse,  et 
qui  avait  appartenu,  avant  lui,  à  un  de  nos  frères,  d'An- 
dré, assassiné  par  le  chevalier  de  Genne,  nous  la  savions 
perpétuellement  pleine,  de  la  cave  au  grenier,  de  pro- 
testants mourant  à  petit  feu  entre  ses  mains.  Il  les  te- 
nait des  mois  entiers  aux  ceps,  pris  à  la  fois  par  les 
pieds  et  par  les  jambes,  de  sorte  qu'ils  ne  pussent  ni  se 
lever  ni  s'asseoir.  Il  leur  arrachait,  avec  des  pincettes, 
la  barbe,  les  sourcils,  les  cheveux.  Il  leur  mettait  des 
charbons  danslesmains,  et  les  leur  tenait  fermées  jusqu'à 
ce  que  les  charbons  fussent  éteints.  D'autres  fois,  il  leur 
entourait  les  doigts  de  coton  imbibé  d'huile.  Il  y  mettait 
le  feu,  et  les  doigts  étaient  rongés  jusqu'aux  os  '. 
1  Ces  détails,  qu'on  pourrait  croire  inventés  ou  au  moins  fort 
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Ce  ivclaicnl  là,  d'ailleurs,  que  ses  passe-temps  avec 
ceux  qui  u'étaienl  pas  assez  coupables  pour  être  mis 
en  jugement.  Partout  où  il  voyait  ou  pouvait  espérer 
qu'on  vît  des  charges  suffisantes,  il  appelait  les  juges, 
c'est-à-dire  le  bourreau,  car  il  n'y  avait  pas  d'exenn)le 
qu'on  eût  manque  à  condamner  ceux  dont  il  demandait 
la  mort.  Les  édils  ne  punissaient  que  les  actes;  mais 
lui,  il  s'était  arrogé  la  juridiction  des  inquisiteurs. 
Paroles,  regards,  sentiments,  tout  était  matière  à 
procès.  Une  pauvre  fille  d'ici,  Françoise  Brez,  fut  pen- 
due pour  avoir  dit  qu'on  ne  devait  pas  adorer  l'hos- 
tie. De  cette  fenêtre  que  voilà,  je  la  vis  marcher  à 
la  mort. 

Eh  bien,  sous  cette  atroce  oppression,  nul  ne  songeait 
encore  à  résister  et  à  s'armer.  Nous  souffrions,  nous 
mourions.  Nous  voulions  être,  jusqu'au  bout,  comme 
des  agneaux  qu'on  mène  à  la  boucherie. 

Dieu  ne  le  permit  pas.  L'abbé  Chayla  devait  périr. 
Sa  mort  allait  donner  le  signal  de  l'insurrection. 

Et  pourtant,  Dieu  le  sait!...  Le  jour  même  oii  nous 
nous  ruâmes  contre  cette  maison  maudite,  nul  de  nous 
ne  songeait  encore  à  tremper  ses  mains  dans  le  sang 
de  l'abbé  Chayla.  Nous  ne  voulions  que  délivrer  ses  vic- 


amplifiés,  sont  rapportés,  dans  tous  les  récits  du  temps,  avec  les 
caractères  de  l'authenticité  la  plus  complète.  Ils  ne  sont  d'ailleurs 
que  trop  conformes  à  tout  ce  que  nous  savons  de  la  manière  dont 
les  protestants  étaient  traités. 

Étranges  contradictions  du  cœur  humain  !  L'abhé  Chayla  avait 
été  missionnaire  chez  les  sauvages.  Plusieurs  fois  il  s'était  vu  sur 
le  point  de  passer  parleurs  eiVrovaldes  tortures.  11  les  avait  bravées 
avec  un  courace  d'apûtre,  —  et  c'était  lui  qui  les  essayait,  à  son 
tour,  sur  des  Frau(;ais,  sur  des  chrétiens  ! 
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times,  une  surtout,  Massip,  que  plusieurs  de  vous  ont 
connu,  et  qui  devait  mourir  le  lendemain.  Qu'avait-il 
fait?  Il  avait  servi  de  guide  à  des  protestants  de  Moissac, 
qui  voulaient  se  réfugier  à  Genève.  Ses  "parents,  ses  amis 
étaient  allés  se  jeter  aux  pieds  du  prêtre;  mais  il  avait 
ri  de  leurs  prières,  il  avait  raillé  leurs  larmes.  Un  jour, 
comme  nous  étions  assemblés  au  mont  Bougés,  nous 
voyons  îirriver  la  femme,  le  frère  et  les  enfants  de  Massip; 
leurs  gémissements,  leurs  cris  interrompent  le  service. 
«Demain,  disaient-ils,  demain  il  meurtl...  Et  vous  le 
laisseriez  mourir  !...))  Nous  nous  regardions  en  silence. 
Nous  venions  de  prier  pour  lui;  quant  à  le  délivrer,  nul 
n'en  avait  eu  la  pensée.  Les  plus  hardis  en  pâlissaient, 
non  de  peur,  nous  ne  l'avons  que  trop  montré,  mais  tant 
nous  étions  loin  de  toute  pensée  de  révolte.  «  Il  mourra 
donc!...))  s'écriait  la  pauvre  femme.  «Il  mourra!...  » 
répétaient  les  pauvres  enfants.  «  Il  ne  mourra  pas!...  » 
m'écriai-je.  Et  à  l'instant  la  résolution  fut  prise,  le 
plan  formé. 

Nous  étions  là  une  cinquantaine  d'hommes.  Nous 
nous  donnons  rendez-vous,  pour  le  soir,  au  même  en- 
droit. 

Tous  viennent.  Quelques  épées,  quelques  vieilles  hal- 
lebardes, dix  ou  douze  fusils,  voilà  nos  armes  ;  beau- 
coup n'ont  que  des  bâtons.  Ainsi  commença  l'armée 
dont  le  chef  devait  finir  par  traiter  d'égal  à  égal  avec 
un  des  maréchaux  de  Louis  XIV. 

J"ai  quatre-vingt-trois  ans,  enfants;  mais  j'en  vivrais 
encore  autant  que  je  ne  l'oublierais  pas,  cette  soirée! 
On  était  au  mois  de  juillet.  La  nuit  était  venue  t;  rd, 
mais  noire,  humide,  étouffante.  Un  de  ces  orage  dou- 
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teiix  qui  énervent  le  corps  cl  l'ùmc  était  depuis  long- 
temps suspendu  dans  ratmosplière:  il  semblait  atten- 
dre, pour  éclater,  que  nous  fussions  prêts  à  agir.  La 
nuit,  rapproche  du  danger,  la  nouveauté  surtout  de 
l'entreprise,  tout  contribuait  h  notre  émotion.  Moi,  ma 
pensée  allait  plus  loin.  J'avais  lu  les  commencements 
de  Thistoire  suisse;  je  savais  comment  on  devient  un 
peuple.  Si  nous  allions  le  devenir!  Si  cette  prairie  dé- 
serte allait  être  notre  Grûtli!...  Hélas!  elle  est  restée 
inconnue.  De  tous  ceux  qui  la  foulaient  ce  soir- là,  moi 
seul  je  vis  encore...  Et  je  ne  l'ai  jamais  revue  qu'elle  ne 
m'ait  semblé  rouge  de  sang!... 

Nous  prions;  nous  partons.  11  était  minuit.  L'orage 
approchait;  les  éclairs  nous  montraient  la  route.  A  cent 
pas  du  bourg,  nous  prions  encore...  Et  tout  à  coup, 
aux  premiers  roulements  du  tonnerre  encore  éloigné, 
notre  ennemi  entend  se  mêler  un  chant  lugubre...  C'est 
nous  qui  entrons  dans  le  bourg,  lentement  et  en  bon 
ordre,  en  entonnant  ce  psaume,  devenu  depuis  notre 
chant  de  guerre  : 

Que  Dieu  se  montre  seulement , 
Et  l'on  verra  dans  un  moment 
Abandonner  la  place... 

Nous  cernons  la  maison;  nous  demandons  les  pri- 
sonniers. Rien  ne  paraît,  rien  ne  bouge.  Nous  appro- 
chons. ((  Feu  !  ))  dit  au  dedans  une  voix,  celle  de  Tabbé 
lui-même.  Plusieurs  coups  partent  des  fenêtres,  nous 
tuent  un  homme,  nous  on  blessent  deux  ou  trois.  Alors 
nous  nous  ruons  sur  la  porte;  nous  l'enfonçons;  nous 
courons  aux  cachots.  Quel  spectacle,  bon  Dieu!...  Quel- 
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ques-ims  étaient  dans  les  ceps,  les  mains,  par  un  raffine- 
ment barbare,  attachées  sur  le  dos.  A  côté  de  ces  mal- 
heureux toujours  couchés,  d'autres,  toujours  debout,  les 
bras  tirés  vers,  la  voûte,  s'affaissaient  sous  le  poids  d'une 
épouvantable  fatigue.  Nous  les  détachions;  ils  tom- 
baient. Nous  pleurions;  nous  rugissions.  Tout  à  coup, 
comme  par  une  inspiration  du  démon  :  «  L'abbé!... 
criàmes-nous  tous  à  la  fois.  L'abbé I...  où  est  l'abbé!...  » 
L'abbé  veut  fuir.  Il  est  pris  ;  il  est  amené  devant  ses 
victimes.  Nous  nous  précipitons  sur  lui...  L'ai-je  frappé? 
Je  n'en  sais  rien.  On  m*a  dit  qu'il  avait  demandé  la  vie. 
<(  Si  je  me  suis  damné  en  vous  persécutant,  aurait-il  dit, 
voulez-vous,  pour  cela,  vous  damner  en  me  tuant?» 
Mais  je  n'écoutais,  je  n'entendais,  je  ne  voyais  plus  rien. 
Tous  ces  frères  dont  nous  venions  de  faire  cesser  les 
tortures,  tous  ceux  qui  y  avaient  succombé,  ceux  qui 
gémissaient  aux  galères,  ceux  qui  avaient  péri  à  la  po- 
tence ou  sur  la  roue,  tous,  tous  enfin,  morts  et  vivants, 
il  me  semblait  les  voir  s'ameuter  autour  de  cet  homme, 
le  désigner  du  doigt,  le  marquer  au  front  d'un  signe 
sanglant;  tous,  il  me  semblait  les  entendre  s'écrier: 
«  Point  de  pitié  pour  qui  n'a  jamais  eu  pitié!  )> 

Et  cependant,  au  milieu  des  agitations  de  la  guerre, 
ce  meurtre  nous  est  souvent  revenu  comme  un  remords. 
Souvent,  dans  nos  désastres,  nous  nous  disions  triste- 
ment :  ((  Pourquoi  avons-nous  tué  l'abbé  Chayla?  C'était 
un  mauvais  début.  Dieu  nous  en  punit.  »  Souvent,  dans 
nos  succès  mêmes,  quand  il  nous  arrivait  de  considérer 
d'un  œil  plus  calme  cette  longue  extermination  dont 
nous  étions  les  instruments  :  (c  Pourquoi  avons-nous  tué 
l'abbé  Chayla!  disions-nous  encore.  C'est  pour  nous 
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punir  de  sa  mort  que  Dieu  nous  en  fait  tuer  tant  d'au- 
tres. Nous  avons  marché  dans  le  sang-,  nous  voilà  con- 
damnés à  y  nager  I...  «  Oh!  non,  enfants,  rion,  point  de 
sang  !  Point  d'autre  que  celui  qui  sera  loyalement  versé, 
s'il  le  faut,  dans  les  combats!  Cinquante  ans  de  souf- 
frances ont  maintenant  lavé  notre  drapeau.  Il  est  pur. 
Conservez-le  pur  !...  Et  que  tous  les  amis  de  l'Évangile, 
à  quelque  nation  qu'ils  appai  tienment,  puissent  l'ac- 
compagner de  leurs  sympathies  et  de  leurs  vœux!... 


XVIIl 

Tout  le  monde  était  arrivé.  On  écoutait,  dans  un  re- 
ligieux silence,  les  récits  du  vieux  Reboul. 

Enfin,  sans  quitter  le  foyer,  il  tourna  son  fauteuil 
vers  l'assemblée.  On  prit  place.  On  apporta  devant  lui 
la  table  sur  laquelle  nous  l'avons  vu  posant  sa  Bible.  Il 
se  recueillit,  puis  l'ouvrit... 

C'était  aux  premières  pages  de  Néhémie.  Elle  avait, 
pour  les  protestants  opprimés,  tant  d'intérêt,  tant  d'à- 
propos,  cette  naïve  histoire  des  malheurs  du  peuple  de 
Dieul  Us  leur  allaient  si  bien,  ces  soupirs,  ces  vœux, 
ces  consolations,  ces  promesses  !  Comme  ils  suivaient 
les  Juifs  captifs  aux  bords  inhospitaliers  de  l'Euphrate! 
Comme  ils  hâtaient,  de  tous  les  élans  de  leurs  cœurs, 
le  letour  de  ces  mêmes  Juifs  dans  le  pays  de  leurs  an- 
cêtres !  I.a  captivité,  le  retour,  la  reconstruction  du 
temple,  tout,  cnlin,  tout,  pour  eux,  était  figure  et  pro- 
phétie. Ils  se  voyaient  dans  ces  tableaux  j  ils  y  lisaient 


—  Si- 
en traits  ineffaçables,  rassurancc  d'un  avenir  plus  heu- 
reux. Quand  s'accompliraient- elles,  ces  promesses? 
Quand  brillerait  sur  leurs  montagnes  l'aurore  de  la 
liberté  et  de  la  paix?  Quand  se  relèveraient  leurs  tem- 
ples?... HélasI  après  tant  d'espérances  déçues,  ils  re- 
nonçaient à  interroger  l'avenir.  Des  voix  qu'ils  avaient 
pu  croire  inspirées  avaient  prédit,  au  commencement 
du  siècle,  la  lin  prochaine  de  leurs  maux.  Le  siècle 
s'écoulait,  et  leurs  maux  ne  Unissaient  pas.  Leurs  pro- 
phètes s'étaient  trouvés  des  menteurs  ou  des  fous.  Ils 
s'en  remettaient  maintenant  à  Dieu,  à  Dieu  seul.  «  Celui 
qui  a  fait  les  promesses,  pensaient-ils,  saura  bien  trou- 
ver une  fois  le  moyen  de  les  accomplir.  »  Et  ils  se  con- 
solaient en  les  lisant  ^  et  ils  les  trouvaient  toujours 
plus  belles,  plus  consolantes,  plus  divines. 

«  Il  arriva,  lisait  Reboul  ',  que  comme  j'étais  à  Su- 
san,  la  ville  capitale,  quelques  gens  arrivèrent  de  Juda, 
et  je  m'enquis  d'eux  sur  Jérusalem. 

((  Et  ils  me  dirent  :  Ceux  qui  sont  restés  en  Juda  sont 
là,  dans  le  pays,  en  grande  misère  et  en  grand  oppro- 
bre; et  les  murs  de  Jérusalem  demeurent  renversés,  et 
ses  portes  restent  brûlées. 

((  Et  il  arriva  que,  dès  que  j'eus  entendu  ces  paroles, 
je  m'assis,  je  pleurai,  et  je  menai  deuil  durant  plusieurs 
jours;  et  je  jeûnai,  et  je  fis  ma  prière  devant  le  Dieu 
des  cieux; 

((  Et  je  disais  :  Je  te  prie,  ô  Éternel,  Dieu  des  cieux, 
toi  qui  es  le  fort  et  le  terrible,  toi  qui  gardes  l'alliance 
à  ceux  qui  t'aiment. 

1  Néhémie,  l. 


—  52  — 

«  Voilà,  certainement  nous  avons  péché  devant  toi  ^ 
nous  n'avons  pas  gardé  la  loi  que  tu  nous  avais  donnée. 

((  Mais  souviens-toi  de  la  parole  que  tu  nous  envoyas 
par  Moïse  ton  serviteur,  disant  : 

«  Vous  commettrez  des  crimes  et  je  vous  disperserai 
parmi  les  nations; 

«  Puis  vous  retournerez  à  moi  et  vous  garderez  mes 
commandements;  et  s'il  y  en  a  d'entre  vous  qui  aient 
été  chassés  jusqu'aux  extrémités  descieux,  voilà,  je  les 
ramènerai  au  lieu  que  j'aurai  choisi  pour  y  faire  habiter 
mon  nom...  » 

Le  retour^  toujours  le  retour^  c'était  l'idée  favorite  et 
la  préoccupation  constante  de  ces  hommes  exilés  et 
asservis  au  sein  môme  de  leur  patrie.  Mais  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  touchant  dans  leurs  vœux,  c'était  l'humi- 
lité profonde  avec  laquelle  ils  acceptaient,  comme 
châtiments  de  Dieu,  les  plus  cruels  effets  de  la  méchan- 
ceté des  hommes.  Leurs  prières,  leurs  liturgies,  leurs 
cantiques,  les  exhortations  de  leurs  pasteurs,  tout  est 
plein,  tout  est  profondément  imprégné  de  cette  idée. 
Jamais  de  comparaison  orgueilleuse  entre  leurs  mœurs 
si  graves  et  la  corruption  du  siècle;  jamais  soupçon 
que,  devant  Dieu,  devant  le  Saint  des  Saints,  ils  va- 
lussent mieux  que  d'autres,  et  que  leurs  péchés  eussent 
moins  besoin  d'être  lavés  par  le  sang  de  la  croix.  C'était 
du  fond  du  cœur  qu'ils  disaient  avec  Néhémie  :  «  Nous 
avons  péché  devant  toi  ;  nous  n'avons  pas  gardé  la  loi 
que  tu  nous  avais  donnée  I  » 
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XIX 

A  ces  cris  d'un  homme  de  Dieu,  un  homme  de  Dieu 
allait  répondre. 

Nous  avons  vu  Rcboul  marquer  deux  endroits  dans 
sa  Bible.  Il  ouvrit  au  second,  et  lut. 

«  Consolez,  consolez  mon  peuple'. 

«  Parlez  à  Jérusalem  selon  son  cœur  ^  criez-lui  que 
le  temps  marqué  est  accompli,  que  son  iniquité  est 
tenue  pour  acquittée. 

((  Pourquoi  dirais-tu,  ô  Israël,  que  ta  souffrance  est 
cachée  à  ton  Dieu,  que  ton  droit  lui  est  inconnu? 

«  C'est  lui,  c'est  TÉternel  qui  rend  la  force  à  qui  n'a 
plus  de  force. 

«  Tous  ceux  qui  s'attendent  à  lui,  les  ailes  leur  re- 
viendront comme  aux  aigles  ;  ils  marcheront,  et  ne  se 
lasseront  point  ;  ils  courront,  et  ne  se  fatigueront  point. 

(c  Monte,  ô  Sion,  monte  sur  une  haute  montagne. 
Élève  ta  voix  avec  force;  élève-la,  te  dis-je,  et  ne  crains 
point. 

((  Dis  à  Juda  ;  Voici  ton  Dieu  I... 

u  II  paîtra  son  troupeau  comme  un  berger.  Il  assem- 
blera ses  agneaux  entre  ses  bras  ;  il  les  gardera  sur  son 
sein;  il  guidera  les  brebis  qui  allaitent. 

u  Mais  les  forts,  il  les  abattra.  Son  bras  dominera 
sur  eux.  Leur  salaire  est  déjà  compté. 

^  Ésaïe,  XL. 

5. 
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«  Que  sont  les  nations  devant  lui?  Un  peu  de  pous- 
sière, un  néant. 

((  Que  sont  les  princes  devant  lui  ?  Poussière  et  néant 
aussi. 

«  Voilà,  leur  tronc  ne  jettera  point  de  racine  en  terre. 
Dieu  soufflera  sur  eux,  et  ils  sécheront,  et  le  tourbillon 
les  emportera...  » 


XX 


On  eût  dit,  à  ces  mots,  qu'il  passait  déjà  parmi  ras- 
semblée, ce  souffle  à  balayer  les  rois.  Les  yeux  bril- 
laient^ les  mains  se  serraient  convulsivement.  Un  sourd 
enthousiasme  s'amassait  dans  les  cœurs. 

Mais  le  feu  était  assez  attisé,  trop  peut-être.  Reboul 
s'arrêta. 

—  Frères,  dit-il  après  un  moment  de  silence,  ce 
tourbillon,  ce  ne  sera  pas  nous.  N'allons  pas  nous  don- 
ner une  mission  que  Dieu  ne  confirmerait  pas.  Armons- 
nous  pour  avoir  le  droit  de  vivre.  Demandons  à  pou- 
voir bâtir  en  paix;  ne  demandons  pas  à  démolir.  Dès 
que  nous  aurons  obtenu  justice  ,  nous  rentrerons  ,  hum- 
bles sujets,  sous  le  sceptre  auquel  Dieu  nous  a  soumis. 

Mais  jusque-là,  en  avant,  frères!.. .  Le  temps  de  la 
patience  est  passé.  Non  !  Dieu  ne  peut  vouloir  que  nous 
assistions  plus  longtemps,  sans  résister,  à  la  ruine  de 
nos  églises.  Ces  chefs,  ces  pères  en  la  foi  qu'il  nous 
avait  donnés  lui-même,  il  ne  saurait  vouloir  encore,  et 
toujours,  que  nous  les  laissions  immoler.  Sauvons-les, 
ou  périssons  avec  eux!... 
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FrèrevS,  c'est  une  chose;  affreuse  que  de  verser  du 
sang!...  Je  le  sais,  moi...  moi  qui  en  ai  versé  jadis... 
Eh  bien,  c'est  pourtant  moi...  moi...  le  dernier  des  Ca- 
misards...  après  cinquante  ans  de  patience...  c'est  moi 
qui  vous  dis  :  «  En  avant!...  » 

Que  ferons-nous?  Par  où  commencerons-nous?... 
Nous  l'ignorons  encore.  Nous  essaierons  tout  à  l'heure, 
avec  l'aide  de  Dieu,  de  nous  tracer  une  route,  de  cal- 
culer et  d'organiser  nos  ressources.  Mais  ce  que  chacun 
de  nous  a  déjà  pu  et  dû  faire  dans  le  secret  de  sa  con- 
science, c'était  de  se  demander  ce  qu'il  venait  faire  ici 
et  dans  quel  but  il  allait  prendre  les  armes.  Ceux  qui  se 
sentiraient  poussés  par  des  pensées  de  vengeance,  ar- 
rière!... Ceux  qui  chercheraient  une  vaine  gloire,  ar- 
rière!... Ceux  qui  ne  songeraient  pas  uniquement  à 
leur  salut  et  à  Dieu,  arrière!...  Qu'ils  ne  combattent 
pas,  ceux-là!  Ils  n'en  sont  pas  dignes.  Ils  ne  pourraient 
qu'attirer  sur  notre  cause  le  mépris  des  hommes  et  la 
colère  de  Dieu. 

Frères  donc,  à  genoux...  A  genoux,  tous...  Que 
chacun,  devant  Dieu,  et  en  le  suppliant  d'éclairer 
sa  conscience ,  s'adresse  encore  une  fois  ces  ques- 
tions... 

Alors  il  se  fit  un  grand  silence.  Tous  les  Cévenols,  à 
genoux,  les  mains  jointes,  les  yeux  fixés  vers  la  terre, 
s'interrogeaient  dans  le  secret  de  leurs  cœurs. 

Ces  formes  solennelles  étaient,  du  reste,  usitées  dans 
leur  culte.  Souvent,  surtout  aux  jours  de  jeûne,  l'offi- 
ciant s'interrompait  pour  ordonner  un  de  ces  examens 
de  conscience,  grave  appel  qui  ne  risquait  pas,  dans  ces 
assemblées  périlleuses,  de  dégénérer  en  vains  semblants. 
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lleboul  aussi  s'était  mis  à  genoux.  Son  front  s'ap- 
puyait sur  la  Bible.  On  ne  voyait  que  ses  cheveux  blancs 
et  ses  mains  jointes. 

Enfin,  il  se  leva;  et  quand  tous  se  furent  levés  : 

—  Frères,  dit-il,  écoutez  maintenant...  et  répondez... 
non  pas  à  moi,  mais  à  Dieu. —  Ètes-vous  encore  décidés? 

—  Oui,  dirent-ils. 

—  Prêts  à  tout  souflrir? 

—  Oui. 

—  Pour  vous  venger? 

—  Non. 

—  Ceux  que  vous  allez  avoir  à  combattre,  vous  ne  les 
haïssez  pas? 

—  Non. 

—  Vous  resterez  les  sujets  du  roi? 

—  Vive  le  roi  ! 

—  Vous  ne  voulez  que  pouvoir  vivre  en  paix,  élever 
vos  enfants  et  servir  Dieu? 

—  Oui. 

—  Vous  le  jurez? 

—  Nous  le  jurons. 

—  Eh  bien  donc,  encore  un  coup,  en  avant!...  En 
avant,  cœurs  droits  et  mains  pures I...  Dès  maintenant, 
répée  peut  sortir  du  fourreau... 

Rcboul  avait  saisi  la  sienne.  Il  venait  de  la  tirer  à 
demi.  H  s'arrêta. 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  pcrmcts-tu?...  Si  nous  nous 
trompions,  pourtant  1...  Si  nous  allions,  tout  en  croyant 
te  servir,  te  déplaire!  Mais  non...  Tu  nous  arrêterais... 
Tu  ne  nous  laisserais  pas  nous  perdre  ainsi  pour  ce 
monde  et  pour  l'autre... 
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VA  d'une  main  tremblante  d'émotion,  tantôt  il  re- 
poussait l'épée  dans  le  fourreau,  tantôt  il  la  tirait,  mais 
lentement,  comme  s'il  eût  voulu  retarder  Tinstant  fatal 
oii  on  en  verrait  la  pointe.  Une  fois  dehors,  lui  sem- 
blait-il, c'était  irrévocablement  la  guerre,  et  il  s'ef- 
frayait d'en  sentir  le  symbole  en  son  pouvoir. 

Enfin,  —  et  cette  fois,  c'était  la  pointe  qu'on  voyait  : 

—  La  voilà  I...  dit-il. 
Puis,  plus  bas  : 

—  Mon  Dieu,  quand  rentrera- t-ellel... 


XXI 

Mais  un  indicible  étonnement  venait  de  se  peindre 
tout  à  coup  dans  les  yeux  de  ses  auditeurs.  Lui-même, 
il  avait  entendu  quelque  mouvement  derrière  lui,  près 
d'une  porte  qui  s'ouvrait  à  côté  de  la  cheminée.  Au 
même  instant,  une  main  se  posait  sur  son  bras. 

—  Reboul,  dit  une  voix  bien  connue,  remettez  l'épée 
dans  le  fourreau.  Il  est  écrit  que  celui  qui  frappera  de 
l'épée,  périra  par  l'épée... 

C'était  Rabaut. 

Comment  était-il  là?  Que  s'était-il  donc  passé  depuis 
que  la  nouvelle  de  son  arrestation  avait  mis  les  Cévennes 
en  émoi? —  11  est  temps  que  nous  le  disions. 

Au  sortir  de  la  tour,  il  avait  été  déposé  dans  une 
chambre  de  l'appartement  du  major.  Deux  sentinelles 
étaient  derrière  la  porte  ^  deux  se  promenaient  sous  la 
fenêtre. 
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Mais  il  n'aurait  pas  entendu  leurs  pas,  que  l'idée  de 
fuir  ne  lui  serait  pas  venue.  Il  était  brisé,  anéanti.  Un 
suprême  effort  lavait  soutenu,  mais  aux  dépens  des  der- 
niers ressorts  de  son  âme. 

Vingt  ans  de  dangers  affrontés  avec  autant  de  bon- 
heur que  d'audace  l'avaient  rendu,  nous  l'avons  dit, 
quelque  peu  fataliste.  Nul  n'était  plus  soumis  à  la  vo- 
lonté de  Dieu  ;  nul,  cependant,  n'avait  été  jusque-là  plus 
autorisé  à  croire  que  Dieu  était  pour  lui  et  avec  lui.  Il 
s'était  cru  invulnérable-,  il  venait  de  voir  qu'il  ne  l'était 
pas.  Le  charme  était  rompu,  il  s'abandonnait  à  sa  des- 
tinée. Il  n'avait  plus  qu'à  ne  pas  murmurer  et  à  mourir. 

Il  ne  murmurait  pas  ;  mais  il  n'avait  pas  môme  encore 
mesuré  tout  son  malheur.  Plus  la  chute  est  grande  et 
subite,  plus  il  faut  de  temps  pour  la  bien  sentir.  11  ny 
a  que  les  douleurs  médiocres  qui  prennent  immédiate- 
ment dans  le  cœur  toute  la  place  dont  elles  vont  dis- 
poser. Il  en  est  du  cœur  comme  d'un  vaseoii  les  gouttes 
entrent  sans  peine,  et  qu'un  torrent,  oîi  vous  le  plongez 
en  entier,  ne  remplira  pourtant  que  peu  à  peu. 

Mais,  d'instant  en  instant,  il  sentait  s'élargir  sa  plaie. 
A  mesure  qu'il  revenait  de  son  étourdissement,  il  pas- 
sait en  revue  tout  ce  qui  saignait  en  lui.  Il  s'épuisait  à 
compter  ses  déchirements. 

Quant  à  la  pensée  de  la  mort,  il  n'avait  ni  à  l'aborder 
ni  à  la  chasser.  C'était  une  vieille  connaissance,  une 
amie  ou  une  ennemie,  comme  on  voudra,  avec  laquelle 
il  avait  trop  Ihabitudc  de  vivre  pour  qu'elle  fût,  en  ce 
moment,  beaucoup  plus  terrible  qu'à  l'ordinaire. 

Mourir  donc,  c'était  peu  ;  mais  se  sentir  arraché  à  ces 
églises  dont  il  était,  après  Dieu,  la  colonne^  à  cet  apos- 


—  59  — 

tolat  qui  était  devenu  sa  vie,  à  ces  collègues  qu'il  aimait 
et  auxquels  il  était  si  nécessaire,  à  cette  épouse  qui  avait 
partagé  tous  ses  périls,  à  ce  fils  dont  il  s"était  réjoui  de 
guider  bientôt  les  premiers  dans  la  même  carrière,  —  là 
était  le  poignant,  là  était  l'horreur. 

Puis,  au  milieu  de  cette  vie  errante,  il  avait  contracté 
un  invincible  besoin  de  mouvement,  d'air,  d'espace,  il 
n'y  avait  pas  une  heure  que  cette  porte  s'était  fermée 
sur  lui,  et  il  sentait  déjà  comme  l'ennui  d'une  longue 
captivité.  11  étouffait  dans  cette  chambre.  Il  s'y  prome- 
nait, inquiet,  agité,  comme  l'animal  dès  forêts  dans 
son  étroite  cage.  A  chaque  tour,  il  lui  semblait  qu'elle 
s'était  rétrécie  sous  ses  pas. 

Enfin,  il  s'assit.  Quelques  larmes  purent  s'échapper  de 
ses  yeux.  Un  peu  de  paix  descendit  dans  son  cœur.  Il  eut 
la  force  de  prier  j  il  remerciait  Dieu  de  la  lui  avoir  rendue. 


XXII 

On  entendit  un  coup  de  pistolet...  M.  d'Ambly  s'était 
brûlé  la  cervelle. 

Il  n'avait  pu  résister,  le  malheureux,  au  sentiment  de 
son  crime  et  de  sa  honte.  Une  trahison  pesait  trop  à 
son  cœur  de  vieux  soldat. 

Aussi  n'était-ce  pas  de  lui  que  la  pensée  en  était  ve- 
nue. Celui  qui  avait  acheté  sa  conscience,  comme  jadis 
celle  de  Bruyn,  c'était  l'éternel  ennemi  de  Rabaut  et 
des  prolestants-,  c'était  Charnay. 

Il  était  par  hasard  er/  tournée  à  Aigues-Mortes.  Il 
avait  su,  de  M.  d'Ambly  lui-même,  la  visite  promise 
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anx  prisonnic^rcs.  Le  major,  qui  savait  sa  haine,  lui  en 
avait  i)arlé  pour  la  rareté  du  fait,  mais  comme  d'une 
affaire  où  lui,  Cliarnay,  n'avait  absolument  rien  à  voir. 
Quant  à  une  trahison,  comme  il  n'en  avait  de  sa  vie  eu 
la  pensée,  il  ne  supposait  pas  non  plus  qu'on  pût  songer 
à  la  lui  demander. 

Aussi  Charnay  s'était-il  bien  gardé  de  lui  en  parler 
du  premier  coup.  Il  avait  pris  la  chose  en  plaisantant. 

—  M.  Rabaut,  tout  de  bon?... 

—  Tout  de  bon. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  de  l'inviter  à  dîner... 
et  moi  avec... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne...  On  le  dit  de  bonne  compa- 
gnie... Faut-il?... 

Mais  le  jésuite  avait  détourné  la  conversation.  Il  com- 
prenait qu'après  un  repas  pris  ensemble,  la  trahison 
revêtirait  une  couleur  tellement  odieuse  que  jamais  le 
major  ne  s'y  laisserait  amener. 

11  eut  un  moment  la  pensée  de  le  laisser  en  dehors 
du  complot.  Rien  n'était  plus  facile  que  de  faire  arrêter 
Rabaut  à  l'entrée  ou  à  la  sortie.  Mais,  de  cette  manière, 
le  jésuite  assumait  sur  lui,  sur  les  siens,  tout  l'odieux 
de  la  chose.  11  n'en  viendrait  donc  là  qu'à  la  dernière 
extrémité,  sur  le  refus  formel  du  commandant.  H  avait 
encore,  d'ailleurs,  deux  ou  trois  jours  devant  lui.  Rien 
ne  le  forçait  de  se  décider. 

Dès  le  lendemain,  un  hasard  qui  n'en  était  pas  un 
lui  fit  rencontrer  le  major.  On  causa  un  moment  ^  on 
allait  se  séparer. 

—  A  propos,  dit  Cliarnay,  j'ai  pensé  à  vous  toute  la 
nuit... 
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—  A  moi  I . . . 

—  A  vous.  Savcz-vous  bien  que  si  on  venait  ù  sa- 
voir.... ce  que  vous  m'avez  dit... 

—  Par  qui  le  saurait-on?...  Pas  par  vous,  je  pense... 

—  Allons  donc!...  Maisenfln,  on  peut  le  savoir...  Et 
M.  de  Saint-Florentin...  ne  badine  pas... 

—  Ma  foi,  vous  avez  peut-être  raison...  Tout  bien 
pesé,  quand  ce  Rabaut  viendra,  je  le  ferai  prier  de  s'en 
aller... 

Ce  n'était  pas  le  compte  de  Charnay. 

—  Le  renvoyer...  dit-il;  pourtant...  à  la  rigueur... 
Enfin,  vous  y  réfléchirez... 

Le  soir,  on  se  retrouva  à  souper  chez  le  curé  d'Aigues- 
Mortes.  Le  major  prit  Charnay  à  part. 

—  J'ai  réfléchi,  lui  dit-il;  je  ne  sais  trop,  en  vérité, 
que  faire.  Le  renvoyer,  ce  serait  singulier...  Le  laisser 
entrer...  oui...  comme  vous  dites...  M.  de  Saint-Flo- 
rentin ne  badine  pas...  Après  avoir  gardé  les  autres,  je 
pourrais  bien  être  gardé  à  mon  tour... 

—  Vous  avez  pris  goût  à  garder,  je  crois... 

—  C'est  précisément  pour  cela  que  je  n'aimerais  pas 
à  changer  de  rôle...  Bien  que,  à  vrai  dire,  Aigues- 
Mortes  me  fasse  déjà  singulièrement  Fefïet  d'une  prison. 

—  Vous  vous  ennuyez  ici?... 

—  Passablement.  J'ai  vécu  à  Paris,  cher  Père... 

—  Et  vous  aimeriez  y  mourir. . . 

—  J'aimerais  encore  mieux  y  vivre...  Mais  le  moyen? 
Me  voilà  ici-,  on  m'y  laisse...  comme  un  vieux  verrou 
que  je  suis... 

—  Les  bons  verrous  ont  bien  leur  prix,  major.  Il  en 
faut  à  Paris  aussi... 

ITI.  C 
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—  Oui,  à  la  Bastille...  Mais  il  y  en  a  assez  sans  moi... 
malheureusement... 

—  Une  place  est  pourtant  vacante... 

—  Laquelle?... 

—  Sous-gouverneur,  je  crois. . . 

—  Taisez-vous...  Ne  me  faites  pas  venir  l'eau  à  la 
bouche. 

—  La  Bastille  est  dans  le  département  de  M.  de 
Saint-Florentin... 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Que  M.  de  Saint-Florentin  peut  vous  donner,  s'il 
veut,  ladite  place. 

—  C'est  clair;  mais  quelle  raison  y  a-t-il  pour  qu'il 
le  veuille  ? 

—  Que  sais-je,  moi!...  Des  recommandations... 

—  De  qui?  Qui  est-ce  qui  pense  encore  à  moi? 

—  Quelque  service  éclatant... 

—  Éclatant?...  A  Aigues-Mortes?...  En  gardant  mes 
vingt-cinq  vieilles  femmes?... 

—  Écoutez.  On  vous  a  remis  vingt-cinq  têtes... 

—  Oui,  vingt-cinq.  Après?... 

—  Eh  bien,  si...  par  exemple...  vous  en  rendiez  vingt- 
six... 

D'Ambly  recula,  comme  s'il  eût  marché  sur  un  ser- 
pent. 

Mais  le  serpent  l'avait  mordu.  Il  eut  beau  s'en  aller 
en  jetant  sur  le  jésuite  un  regard  de  colère  et  de  mé- 
pris. f>e  poison  était  dans  ses  veines. 

Achèverons-nous  en  détail  Thistoire  de  sa  séduction? 
Dirons-nous  ses  angoisses,  ses  longs  combats  avec  lui- 
même  et  avec  le  père  Charnay,  car  celui-ci  en  était  venu 
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peu  à  peu  à  parler  net,  à  presser,  à  commander,  comme 
jadis  avec  Bruyn?  —  On  a  vu  le  résultat  de  la  lutte. 
M.  d'Ambly  avait  arrêté  le  ministre;  puis,  accablé  de 
honte  et  de  remords,  un  coup  de  pistolet  avait  mis  fin 
à  son  supplice. 


XXlll 

Mais  pourquoi,  plutôt  que  de  s'ôter  la  vie,  n'avoir 
pas  simplement  rendu  le  ministre  à  la  liberté? 

Il  le  pouvait  ;  il  n'osa.  Il  n'y  songea  même  pas. 
Charnay  était  là  ;  Charnay  le  fascinait  de  ses  regards.  En 
lui  vendant  son  honneur,  le  vieux  soldat  lui  avait  vendu 
son  courage,  son  âme,  tout  son  être.  A  peine  rentré 
chez  lui  avec  ce  prisonnier  qu'il  n'osait  regarder  en 
face,  il  était  allé  s'enfermer  dans  une  chambre  reculée  5 
et  c'était  là  que  les  soldats,  accourus  au  bruit,  venaient 
de  le  trouver  mort. 

Grand  mouvement,  là-dessus,  par  toute  la  maison. 
Rabaut  entendait  des  pas,  des  cris.  Une  voix  à  lui  in- 
connue, mais  dont  le  son  lui  arrivait,  dur  et  sec,  à  tra- 
vers le  bruit,  paraissait  donner  des  ordres.  C'était  celle 
de  Charnay.  Il  s'était  arrogé  le  commandement  de  la 
maison,  et  les  soldats  obéissaient  sans  mot  dire.  Ils  le 
connaissaient,  d'ailleurs,  pour  le  vrai  général  en  chef 
de  toutes  les  troupes  destinées  à  agir  contre  les  protes- 
tants. 

Tout  à  coup,  Rabaut  crut  entendre  comme  une  alter- 
cation entre  lui  et  une  autre  personne  qui,  à  ce  qu'il 
paraissait,  venait  d'arriver.  Les  allants  et  venants  se 
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turent.  Les  deux  voix  approchaient,  de  plus  en  plus 
irritées. 

—  On  est  donc  condamné,  s'écriait  l'un,  à  vous  trou- 
ver sur  le  chemin  de  toutes  les  infamies?... 

—  Ceux  qui  m'y  trouvent,  disait  l'autre,  ce  sont  ap- 
paremment ceux  qui  y  sont. 

—  Ceux  que  vous  y  poussez,  à  la  bonne  heure. 

—  Ou  que  vous  m'aidez  à  y  pousser. 

—  Monsieur!... 

—  Mais  oui...  Avez-vous  donc  oublié  ce  Cévenol... 

—  Ah!...  Vous  croyez  que,  pour  avoir  été  une  fois  vo- 
tre complice,  je  vais  rester  sous  votre  joug?...  Détrom- 
pez-vous. La  trahison  manqua;  elle  manquera  encore... 

—  Il  est  sous  clef,  heureusement. 

—  En  vérité?... 

—  Il  est  mon  prisonnier... 

—  11  n'y  a  pas  de  prisonnier  ici.  Il  n'y  a  qu'un  homme 
traîtreusement  arrêté...  et  qui  va  être  libre... 

—  Vous  oseriez!... 

—  Qui  est-ce  qui  est  le  maître  ici,  monsieur? 

—  Le  roi...  Et  le  roi  ne  veut  pas  qu'on  laisse  échapper 
un  rebelle... 

—  Le  roi,  à  Aigues-Mortes,  c'est  moi  qui  tiens  sa 
place...  Et  le  rebelle  va  sortir... 

La  voix  se  rapprochait  toujours.  L'autre  interlocu- 
teur semblait  courir  après  celui  qui  venait  de  parler. 

—  Colonel,  criait-il,  colonel  !...  Prenez  gardeàvous... 
On  saura  tout... 

—  Oui,  tout...  tout...  soyez  tranquille...  On  saura 
qu'un  brave  officier  s'est  brûlé  la  cervelle,  pour  avoir 
cédé  un  moment  ù  vos  conseils... 
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Ils  arrivaient  devant  la  porte.  Rabaut  suffoquait  de 
saisissement  et  d'angoisse. 

—  Colonel!...  colonel...  criait  encore  le  jésuite.  Au 
nom  de  Dieu!... 

—  Au  nom  du  diable,  taisez- vous I...  Sentinelles, 
emmenez-le... 

—  Vous  n'ouvrirez  pas... 

—  J'ouvrirai... 
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La  porte  s'ouvrit. 

Vaincu  par  l'émotion,  Rabaut  était  retombé  assis.  Il 
put  à  peine  se  lever  pour  aller  au  devant  de  son  sauveur. 

—  Monsieur,  dit  celui-ci,  vous  êtes  libre...  Allez  où 
bon  vous  semblera...  Mais  au  plus  vite,  ajouta-t-il  en 
baissant  la  voix.  Allez...  Dans  une  heure,  dans  moins 
peut-être,  je  ne  serais  plus  le  maître...  Ces  gens  savent 
tout,  voient  tout,  peuvent  tout...  Vous  avez  entendu, 
sans  doute...  Si  le  père  Charnay... 

—  Charnay!...  dit  le  ministre. 

—  Oui. . .  Ah  I  c'est  juste. . .  Vous  ne  le  connaissez  peut- 
être  pas... 

—  Non. 

—  Je  comprends...  Vous  ne  pouviez  deviner...  Mais 
son  nom,  vous  le  connaissez  de  reste;  sa  haine,  vous  en 
avez  eu  assez  de  preuves;  son  pouvoir...  Ma  foi,  il  n'y  a 
que  lui  qui  sache  où  il  commence  et  où  il  finit.  Ainsi, 
pas  de  retard...  Je  vais  vous  faire  escorter  jusqu'à  l'au- 
berge... Vous  faites  seller  votre  cheval,  et  vous  partez... 

6, 
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—  Saurai-je,  au  moins,  à  qui  je  dois... 

—  Le  marquis  de  Narniers,  monsieur. 

Ce  fut  pour  le  coup  que  Rabaut  se  crut  tombé  de 
Charybde  en  Scylla.  Ce  nom  pouvait-il  annoncer  autre 
chose  qu'un  nouveau  piège?  Il  recula  d"im  pas.  La  dé- 
fiance et  le  mépris  se  peignaient  déjà  sur  sa  figure. 

—  Monsieur,  dit  le  marquis  avec  douceur  et  fierté, 
vous  m'insultez...  mais  vous  en  avez  malheureusement 
acquis  le  droit...  Le  temps  est  précieux;  ne  le  perdons 
pas  en  explications.  Quand  vous  serez  en  sûreté,  alors 
peut-être  vous  serez  plus  disposé  à  me  rendre  votre  es- 
time... Allez... 
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Dix  minutes  après,  Rabaut  quittait  Aigues-Morles  et 
prenait  la  route  de  Toulon.  Il  était  deux  heures  du 
matin. 

Au  point  du  jour,  le  jésuite  sortait  par  la  même  porte 
et  prenait  la  même  route. 

11  avait  su,  toujours  par  le  major,  le  projet  de  visite 
aux  galériens.  Il  allait  voir,  en  conséquence,  s'il  serait 
plus  heureux  h  Toulon  qu'à  Aigues-Mortes.  Puisqu'il 
avait  gagné  M.  d'Ambly,  il  pouvait  gagner  M.  d'Origny -, 
et  M.  dOrigny,  peut-être,  ne  se  brûlerait  pas  la  cervelle. 
Rien  entendu  qu'il  ne  lui  dirait  pas  pourquoi  le  major 
se  l'était  brûlée.  Puis,  il  saurait  bien  faire  en  sorte 
qu'une  fois  retombé  dans  le  piège,  le  prisonnier  ne  ris- 
quât plus  d'échapper. 

Mais  son  projet  devait  manquer  des  deux  bouts. 
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D'abord,  rintendant  des  galères  n'était  pas  un  second 
d'Ambly.  Charnay  fut  huit  jours  à  Toulon  avant  d'oser 
aborder  cette  matière.  Quand  il  s'y  hasarda  enfin, 
M.  d'Origny  fut  longtemps  sans  même  le  comprendre, 
et  il  faillit,  après,  le  faire  jeter  par  les  fenêtres.  De  là 
Thumeur  de  M.  d'Origny  à  l'arrivée  des  galériens  de 
Toulouse,  car  la  scène  venait  précisément  d'avoir  lieu. 

Rabaut,  de  son  côté,  hésitait  fort  à  se  rendre  à  Tou- 
lon. Il  était  sûr  de  l'intendant  ;  mais  Charnay  pouvait 
l'atteindre  par  d'autres. 

Il  poursuivait  cependant,  lorsqu'il  trouva  en  chemin, 
chez  un  ami,  des  lettres  qui  l'appelaient  à  Toulouse.  Il 
y  alla  donc,  et  sans  délai,  car  il  s'agissait  d'aiTaires 
graves.  C'était  là  qu'il  se  trouvait  tandis  que  la  nou- 
velle de  son  arrestation  se  répandait  dans  la  province; 
c'était  de  là  qu'il  arrivait  quand  nous  l'avons  vu  entrer 
chez  Reboul. 


XXVI 

Dirons-nous  la  joie  de  ses  amis?  Leurs  projets  ont 
assez  montré  à  quel  point  il  leur  était  cher. 

Cette  joie,  cependant,  n'était  pas  chez  tous  sans  mé- 
lange. Les  plus  ardents,  ceux  qui  avaient  appelé  de 
leurs  vœux  le  moment  où  on  secouerait  le  joug,  pré- 
voyaient, non  sans  fondement,  que  sa  délivrance  allait 
changer  les  dispositions  du  plus  grand  nombre.  On 
s'était  soulevé  pour  lui;  lui  sauvé,  les  scrupuleux  et  les 
tièdes  allaient  recommencer  à  prêcher  l'obéissance. 
Son  air,  d'ailleurs,  ses  premiers  mots  à  Reboul,  ses 
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habitudes  bien  connues,  tout  annonçait  qu'il  serait  le 
premier  à  la  prêcher. 

Ueboul  avait  obéi,  mais  à  demi.  H  n'avait  pas  remis 
l'cpée  au  fourreau  ^  il  ne  l'avait  (jue  posée  sur  la  table. 

—  Mes  amis,  repris  le  pasteur,  qu'ai-je  appris!  Des 
projets  de  soulèvement!  des  plans  de  guerre!... 

—  Pour  vous,  dit  Reboul. 

—  Pour  moi,  oui,  je  lésais...  J'en  ai  été  fier,  trop  fier 
peut-être...  Ce  que  n'avaient  pas  faitdes  années  de  souf- 
france, la  nouvelle  de  mon  malheur  l'a  fait  en  quel- 
ques jours...  Quelle  récompense,  mes  amis,  du  peu 
qu'il  m'a  était  donné  de  faire  pour  vous  et  pour  votre 
cause!  Comme  je  devrais,  pensez-vous,  car  je  l'ai  déjà 
lu  dans  vos  yeux,  comme  je  devrais  me  hâter  d'entrer 
dans  ces  projets  dont  j'ai  été  l'occasion!...  Mais,  vous 
le  voyez...  Ce  n'est  pas  moi  qui  neveux  pas...  C'est 
Dieu...  Il  a  permis  que  vous  vous  armassiez  pour  moi... 
et  au  moment  où  vous  alliez  mettre  la  main  à  l'œuvre, 
me  voilà...  Croyez-vous  que  ce  n'est  pas  lui  qui  m'en- 
voie?... Et  si  c'est  lui,  qui  osera  penser  que  ce  ne  soit 
pas  pour  vous  arrêter!...  Mais...  Reboul...  Qu'avez- 
vous?... 

Reboul  s'assit  tristement. 

—  C'est  fini,  murmurait-il,  c'est  fini...  Esclave  on  a 
vécu,  esclave  on  mourra... 

—  Et  libre  on  ressuscitera,  Reboul...  Est-ce  que  vous 
l'oubliez?... 

Mais  d'autres  Toubliaicnt  aussi.  Quand  on  a  entrevu 
la  liberté,  fût-ce  à  travers  des  llols  de  sang,  on  ne  re- 
vient pas  du  premier  coup  à  l'humilité  de  l'esclave  et  à 
la  résignation  du  chrétien. 
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—  Reboul  a  raison,  dit  une  voix. 

—  Il  a  raison,  répétèrent  cinq  ou  six  autres.  Toujours 
souflVir...  toujours  attendre...  Nous  ne  le  voulons 
pas... 

—  Nous  ne  le  voulons  pasi....  dirent-ils  alors  à  peu 
près  tous. 

Mais  Rabaut,  penché  vers  le  vieillard,  s'était  relevé 
à  ces  derniers  mots.  Il  avait  reculé  d'un  pas,  les  bras 
croisés.  On  murnriurait  encore  que  déjà  on  s'en  repen- 
tait. 

—  Vous  ne  voulez  pas?...  dit-il.  A  votre  aise... 
Allez...  Mais  souvenez-vous  d'une  chose,  c'est  que  je 
ne  vous  bénis  pas... 

lis  baissaient  les  yeux. 

—  Pardonnez-nous...  disaient  déjà  quelques-uns. 

—  Vous  pardonner?  reprit-il  d'une  voix  plus  douce. 
Ce  n'est  pas  moi  que  vous  avez  offensé.  Que  Dieu  vous 
pardonne,  à  la  bonne  heure I...  Et  s'il  ne  faut  que  le 
lui  demander,  je  suis  prêt. ..  Tsoiis  ne  voulons  pas  !  Eh  I 
({ui  sommes-nous,  pauvres  vers  de  terre,  pour  dire  : 
(.(  Nous  ne  voulons  pas!...  »  Depuis  quand  n'est-ce 
plus  Dieu  seul  qui  veut ,  Dieu  seul  qui  peut  vouloir?... 
Car  enfin,  quand  vous  en  auriez  le  droit,  mes  amis,  en 
avez-vous  le  pouvoir?  Je  n'ai  pas  voulu  vous  parler, 
dès  le  début,  des  obstacles  à  surmonter^  il  fallait  qu'un 
motif  plus  noble,  et  surtout  plus  chrétien,  vous  ébran- 
lât auparavant.  Mais  ils  sont,  ces  obstacles,  à  moins 
que  vous  ne  comptiez  sur  des  prodiges,  absolument 
insurmontables.  Vous  espériez  soulever  la  province? 
Détrompez-vous.  La  province  n'est  pas  ce  qu'elle  était 
autrefois.  L'indifférence,  l'amour  des  commodités  de 
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la  vie,  la  peur,  enfin,  s'il  faut  tout  dire,  ont  pénétré 
partout.  Hors  de  vos  montagnes,  les  plus  zélés  trem- 
Lleraient.  Vainqueurs,  quel  moyen  auriez-vous  de  pro- 
fiter de  vos  succès?  Vaincus,  on  vous  écraserait.  Vos 
frères  vous  plaindraient,  vous  admireraient  peut-être  5 
quant  à  se  joindre  à  vous,  ils  ne  le  voudraient  ni  ne 
le  pourraient.  Non,  mes  amis,  point  dillusions.  Le 
moment  n'est  pas  venu.  Viendra-t-il  ?  Dieu  le  sait  ; 
mais  ce  n'est  pas  à  nous  de  le  hâter  autrement  que  par 
nos  prières. 
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L'irritation  avait  cessé,  mais  le  découragement  pou- 
vait venir.  Aussi  Rabaut  ne  quitta-t-il  pas  ce  sujet 
qu'il  ne  leur  eût  rendu,  comme  il  savait  si  bien  le  faire, 
cette  sérénité  d'esprit  qui  seule  est  le  vrai  courage  et 
la  vraie  résignation.  Il  les  élevait,  par  la  foi,  au-dessus 
des  misères  comme  au-dessus  des  félicités  de  ce  monde. 
Plus  d'illusions,  mais  plus  de  ces  emportements  hu- 
mains qui  leur  en  avaient  fait  un  besoin.  Le  passé 
était  noir;  favenir,  plus  noir  encore  5  mais  on  s'en 
remettait  à  Dieu,  le  grand  consolateur  de  ceux  qui 
souffrent. 

Puis  il  leur  raconta  sa  visite  à  Aigues-Mortes ,  sa 
captivité,  sa  délivrance.  On  pria;' on  se  sépara.  11  avait 
été  couvenu  qu'on  enverrait  par  toute  la  contrée,  pour 
annoncer  son  retour  et  l'abandon  des  projets  de  soulè- 
vement. 

Une  heure  après,  sur  cette  même  table  où  nous  avons 
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VU  la  Bible  et  l'épée,  un  modeste  souper  était  servi. 
Rabaut,  son  hôte  et  deux  amis,  venaient  de  prendre 
place  autour. 

—  Eh  bien  ,  monsieur  le  pasteur,  dit  Reboul,  vous 
venez  de  Toulouse.  Où  en  sommes-nous.  Là-bas? 

—  Mal;  bien  mal. 

—  Ainsi,  plus  d'espoir?... 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Pauvre  Calas  ! 

—  Pauvre  Rochette  ! 

—  Nous  les  avions  presque  oubliés,  ces  jours  der- 
niers... 

—  Pour  ne  penser  qu'à  moi... 

—  Ah  !  c'est  que  vous...  voyez-vous... 

—  N'en  parlons  plus,  Reboul...  Braves  amis!... 

Il  lui  serra  la  main,  et  on  resta  un  moment  sans 
parler. 

—  Vous  pensiez  à  moi,  reprit-il  -,  eh  bien,  moi  aussi, 
j*ai  pensé  à  vous.  Une  des  choses  qui  me  poursuivaient, 
à  Aigues-Mortes,  dans  cette  interminable  heure,  savez- 
vous  ce  que  c'était?  Précisément  la  pensée  du  bonheur 
que  j'avais  si  souvent  goûté,  le  soir,  après  des  jour- 
nées fatigantes  ou  périlleuses,  dans  les  maisons  hospi- 
talières où  je  passais  la  nuit. 

—  Et  la  mienne  en  est,  n'est-ce  pas?... 

—  Si  elle  en  est,  Reboul  î 

—  Mais  elle  est  bien  triste,  à  présent...  Mes  pauvres 
enfants!...  Si  au  moins  vous  les  aviez  vus  à  Toulon  !... 
Car  ils  y  sont,  je  pense  5  ils  doivent  y  être  arrivés.  Que 
de  bien  vous  leur  auriez  fait  !.... 

—  Courage,  Reboul...  Dieu  est  avec  eux... 


—  72  — 

—  Et  avec  nous...  quand  vous  y  êtes... 

—  Quand  j'y  suis!...  Pourquoi  pas  toujours? 

— ■  Vous  voyez  bien  que  nous  allions  faire  des  folies... 

On  causa  d'autres  choses.  Ce  n'étaient  pas  les  sujets 
qui  nmanquaient. 

A  côté  des  périls  et  des  souffrances,  il  y  avait  tous 
les  détails  de  l'administration  intérieure  que  nous 
avons  vu  restaurer  par  Antoine  Court,  et  qui  était  arri- 
vée, à  cette  époque,  à  une  régularité  qu'on  eût  admirée 
en  pleine  paix.  Chaque  Église  avait  son  consistoire, 
inflexible  gardien  de  la  discipline  et  des  mœurs.  Sans 
consistoire,  elle  eût  cessé  de  figurer  au  nombre  des 
Églises.  Ainsi  le  portait  un  décret  de  1723.  «  Attendu 
que,  dans  les  villes  et  lieux  où  il  n'y  a  point  d'Anciens, 
il  est  arrivé  des  désordres  et  des  scandales,  il  a  été  dé- 
libéré qu'on  en  établirait  incessamment;  et  faute  de  ce 
faire,  et  s'il  y  a  un  refus  de  la  part  des  fidèles,  ils  ne 
seront  point  visités  des  pasteurs,  ni  avertis  pour  aller 
aux  assemblées.  «  Dirons-nous  que  c'était  sévère?  Di- 
sons sublime,  et  nous  aurons  dit  plus  vrai.  Ayez  des 
Anciens,  ou  vous  n'êtes  pas  convoqués  à  ces  assem- 
blées... qui  mènent  droit  aux  galères  et  à  la  mort. 
Jamais  la  langue  de  l'honneur  n'a  mieux  dit  avec  moins 
de  prétention  et  moins  de  mots. 

Les  consistoires  avaient  beaucoup  à  faire.  État  civil, 
finances,  aumônes,  surveillance  des  mœurs,  organisa- 
tion et  police  des  assemblées,  telles  étaient  leurs  attri- 
butions principales.  C'était  un  État  dans  l'Etat;  mais 
un  État  qui  n'existait  qu'à  la  condition  d'être  invisible. 
L'aflairc  la  plus  simi)lc  se  compliquait  de  précautions 
sans  fin. 
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Aussi  Reboul  et  ses  convives,  Anciens  tous  trois  au 
consistoire  du  lieu,  avaient-ils  mille  choses  à  demander 
au  pasteur.  Si  l'intendant  de  la  province  eût,  par  ha- 
sard, entendu  leur  conversation,  il  n'aurait  pas  été 
médiocrement  surpris  de  l'étendue  du  champ  que  leur 
zèle  savait  se  faire  parmi  tant  d'édits,  tant  d'arrêts  et 
tant  d'espionnages. 

—  Vous  ne  nous  parlez  pas  de  votre  fils,  dit  Reboul. 
Mourrai-je  sans  l'avoir  revu?  sans  l'avoir  entendu  prê- 
cher? 

—  J'espère  bien  que  non.  Ses  études  vont  être  finies. 
Vous  le  verrez,  s'il  plaît  à  Dieu,  au  printemps. 

—  Ministre?... 

—  Non,  mais  prêt  à  l'être.  Nous  le  consacrerons  en 
France.  Un  beau  jour  pour  moi,  Reboul!... 

—  Et  pour  lÉglise.  Qui  le  consacrera.^ 

—  Vous  me  le  demandez  ?.,. 

—  Je  devinais...  Dieu  soit  avec  lui...  et  avec  vous!... 
On  se  réjouissait,  dans  le  pays,  du  retour  de  Rabaut 

le  fils,  qui  étudiait,  comme  on  l'a  dit,  au  séminaire  de 
Lausanne.  Il  avait  partagé,  encore  enfant,  les  fatigues 
et  les  dangers  de  son  père.  Quoiqu'il  fût  absent  depuis 
dix  ans,  on  se  rappelait  ses  talents  précoces,  et  on 
aimait  à  se  les  représenter  mûris  par  l'âge  et  l'étude. 

XXVIIl 

Quand  on  eut  fini  de  souper  : 
—  Vous  voulez  donc,  reprit  le  ministre,  que  je  vous 
dise  où  on  en  est  à  Toulouse... 

m,  7 
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—  Pardon,  interrompit  llcboul.  Nous  n"avons  rien  su 
qu'à  demi,  encore  ne  sonniies-nous  pas  sûrs  si  le  peu 
que  nous  savons  est  bien  vrai.  Auriez-vous  la  bonté  de 
reprendre  d'un  peu  plus  haut? 

—  Très-volontiers.  Je  remonterai,  si  vous  voulez,  à 
l'arrestation  du  pasteur  Rochette.  Vous  Tavez  connu, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Peu;  mais  beaucoup  de  réputation. 

—  Il  le  méritait.  C'était — je  n'ose  plus  dire  cest  — 
c'était  un  des  plus  dévoués  et  des  plus  capables  d'entre 
nous.  Il  avait  desservi  d'abord  les  églises  de  l'Agénois, 
puis  celles  du  Quercy.  Enfin,  dans  notre  dernier  synode, 
le  3  juin  de  cette  année,  nous  lui  avions  décidément 
assigné  le  quartier  du  Montai  banals.  C'est  dans  cette 
assemblée,  où  il  faisait  les  fonctions  de  secrétaire,  que 
je  l'ai  vu  pour  la  dernière  fois. 

Trois  mois  de  ministère  avaient  suffi  pour  lui  donner, 
dans  ce  nouveau  champ  de  travail,  une  heureuse  et  re- 
marquable influence.  Il  semblait  se  multiplier  en  pro- 
portion dos  besoins  de  son  église.  Il  était  partout  -,  il 
faisait  tout.  Peu  de  jours  avant  sa  captivité,  j'ai  su 
qu'il  allait  avoir  à  tenir,  en  quelques  semaines,  plus  de 
vingt  réunions  différentes. 

Arrivé,  le  13  septembre,  à  Caussade,  on  vint  le  cher- 
cher de  la  campagne  pour  baptiser  un  enfant.  Son 
guide  ordinaire,  Viala,  alla  reconnaître  les  lieux,  et  re- 
venait, vers  minuit,  avec  un  homme  de  l'endroit.  Ren- 
contrés par  une  patrouille  de  garde  bourgeoise,  ils  se 
troublent,  disent  qu'ils  attendent  quelqu'un,  qu'ils 
vont  à  Montauban.  Le  pasteur,  qui  venait  à  leur  ren- 
contre, est  interrogé  aussi,  et  répond,  ce  qui  était  vrai. 
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qu'il  va  à  Saint-Antonin.  Cette  contradiction  paraît 
suspecte.  On  les  arrête  tous  les  trois. 

A  Caussade,  nouvel  interrogatoire.  Il  pouvait  men- 
tir; il  ne  voulut  pas  se  sauver  par  un  mensonge.  Il  se 
nomma. 

Le  maire  et  les  consuls  étaient  effrayés  de  leur  cap- 
ture. Deux  d'entre  eux,  anciens  protestants,  voulaient 
qu  on  le  relâchât  sans  bruit  5  les  autres,  quoique  ca- 
tholiques, ne  se  souciaient  pas  de  le  livrer  au  parle- 
ment. Il  fut  tacitement  convenu  qu'on  le  laisserait 
s'évader  la  nuit  suivante. 

Tout  à  coup,  le  bruit  se  répand  que  les  protestants 
des  environs  vont  arriver  en  armes  pour  délivrer  leur 
pasteur.  On  sonne  le  tocsin  -,  on  s'arme  à  la  hâte.  Des 
bandes  parcourent  les  rues.  On  va  jusqu'à  arborer  la 
croix  blanche,  souvenir  de  la  ligue  et  de  la  Saint-Bar- 
thélémy. Le  tocsin  sonne  également  à  quatre  ou  cinq 
lieues  à  la  ronde.  De  toutes  parts  les  catholiques  accou- 
rent. Ils  viennent  protéger  Caussade  contre  la  fureur 
des  protestants. 

Les  protestants,  cependant,  n'arrivaient  pas.  Per- 
sonne n'affirmait  en  avoir  vu  seulement  quatre  en- 
semble, encore  moins  un  seul  qui  fût  armé  ;  et  de  fait 
est  qu'il  n'y  a  jamais  eu  aucune  trace  de  ce  prétendu 
projet  d'invasion.  Mais  les  consuls,  en  attendant, 
avaient  été  forcés  de  mettre  leur  prisonnier  en  Heu  sûr. 
Tout  Caussade  montait  la  garde  autour  de  la  prison. 
Notre  ami  était  perdu. 
Il  ne  devait  pas  l'être  seul. 

D'horribles   menaces  avaient   été   proférées   contre 
nous.  Des  protestants  s'étaient  vu  assaillir  dans  leurs 
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maisons  ;  qiiclqiies-nns  même  avaient  été  contraints  de 
repousser  la  force  par  la  force.  Le  sang  n'avait  pas 
coulé;  mais  il  n'aurait  fallu  qu'un  coup  pour  amener 
un  massacre. 

Tandis  que  les  protestants  de  Caussade  se  barri- 
cadent chez  eux,  le  bruit  arrive  à  Montauban  qu'ils 
vont  être  égorgés,  qu'ils  le  sont  peut-être  déjà.  Trois 
frères,  gentilshommes  verriers  du  comté  de  Foix,  se 
trouvaient  dans  cette  ville.  Ils  apprennent  l'arrestation 
du  i)asteur,  l'exaspération  des  catholiques.  Ils  partent 
pour  Caussade,  armés  de  leurs  fusils  de  chasse.  Qu'y 
vont-ils  faire .^  Ils  ne  le  savent  pas  ;  ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'ils  n'ont  pas  la  pensée  d'attaquer  à  eux  trois,  avec 
des  fusils  de  chasse,  un  bourg  tout  rempli  de  soldats, 
et  nul  n'a  vu  qu'ils  aient  tenté,  dans  la  route,  de  se 
procurer  des  compagnons.  On  les  voit  venir  de  loin.  On 
les  assaille,  on  les  désarme...  Et  les  voilà,  vous  le  savez, 
à  Toulouse,  sous  le  poids  d'une  accusation  capitale.  Il 
y  a  eu,  disent  leurs  ennemis,  révolte  à  main  armée; 
et  le  parlement  est  tout  prêt  à  prononcer  en  consé- 
quence. 

—  Mais  leurs  amis?...  dit  Reboul.  Car  enfin  ils  doi- 
vent en  avoir...  Ils  en  ont... 

—  Beaucoup.  On  a  remué  ciel  et  terre.  C'est  pour 
eux  que  je  viens  d'aller  à  Toulouse,  où  j'étais  déjà  il  y 
a  deux  mois.  J'ai  dirigé  moi-même  les  démarches-,  j'ai 
parlé,  j'ai  fait  parler.  Inutile!...  Ils  périront.  Quant  au 
pasteur,  il  ne  faut  pas  songer  à  rien  obtenir  de  ses  juges. 
La  loi  est  formelle;  quand  ils  voudraient  le  sauver,  ce 
qui  n'est  guère  le  cas,  ils  ne  pourraient.  Tout  au  plus 
peut-on  espérer  pour  lui  la  potence  au  lieu  de  la  roue. 


C'est  donc  plus  haut  qu'il  a  fallu  s'adresser.  J.c  gou- 
verneur, les  ministres,  le  roi,  ont  été  harcelés  de  nos 
suppliques.  J'ai  écrit  moi-même  au  duc  de  Richelieu, 
au  duc  de  Fitz-James,  même  à  madame  Adélaïde,  la 
fille  aînée  du  roi.  Elle  avait  une  ou  deux  fois  témoigné, 
assure-t-on,  quelque  pilié  pour  nous.  Tout  ce  que  j "ai  pu 
imaginer  de  plus  propre  à  toucher  son  cœur  sans  blesser 
sa  piété,  qui  n'est  pas  des  plus  éclairées,  je  le  lui  ai  dit 
en  faveur  de  notre  malheureux  ami.  Point  de  réponse. 
A-t-elle  seulement  reçu  ma  lettre?  M.  Court  n'est  pas 
parvenu  à  le  savoir.  En  attendant,  la  procédure  avance  ; 
l'arrêt  est  peut-être  déjà  dressé. 

—  Comme  le  serait  le  vôtre,  interrompit  Reboul,  si 
vous  étiez  resté  entre  leurs  mains...  Mais  nous  l'aurions 
déchiré,  nous...  Ou  nous  y  aurions  laissé  nos  têtes... 

—  Reboul,  au  nom  de  Dieu,  ne  parlons  plus  de  ces 
projets... 

—  Oui,  vous  avez  raison...  N'en  parlons  plus... 

il  soupira.  Le  chrétien  s'était  soumis;  le  Camisard  se 
réveillait  toujours. 


XXIX 

—  Il  me  reste  à  vous  raconter,  reprit  le  ministre,  les 
commencements  du  procès  Calas.  Dans  l'autre,  nous 
n'avons  contre  nous  que  des  lois  iniques  et  des  juges 
inexorables;  dans  celui-ci,  nos  ennemis  ont  déjà  accu- 
mulé toutes  les  folies  et  toutes  les  horreurs  du  fana- 
tisme. 

7. 
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Vous  avez  connu  les  Calas,  lin  père  universellement 
estimé,  une  mère  aimable  et  pieuse,  des  enfants  qui  n'a- 
vaient pas  tous  répondu  à  leurs  soins.  Le  troisième  lils, 
Louis,  s'était  fait  catholique^  l'aîné,  Marc-Antoine,  me- 
nait une  détestable  vie,  paresseux,  dissipé,  sombre,  in- 
capable de  prendre  plaisir  à  rien,  même  aux  débauches 
par  lesquelles  il  cherchait  à  se  distraire.  Il  avait  été 
très-lié  avec  Bruyn,  celui  qu'on  appelait  mon  Judas,  et 
quia  si  bien  effacé,  depuis,  son  infamie  d'un  moment. 
Mais  lui  ,  il  était  condamné  à  rouler,  de  faute  en 
faute,  jusqu'au  fond  de  l'abîme  où  il  va  entraîner  son 
père. 

C'était  le  13  octobre.  J'étais  depuis  quelques  jours  à 
Toulouse,  tout  occupé  de  Piochette  et  des  trois  frères 
Crenier.  J'avais  vu  les  Calas  dans  la  journée.  Le  père 
m'avait  demandé  de  voir  son  fds,  de  joindre  mes  eflbrts 
aux  siens  pour  tâcher  de  le  faire  changer  de  vie.  On  m'a- 
vait conduit  dans  sa  chambre.  J'avais  trouvé  un  homme 
abruti  par  le  vin  et  la  débauche,  sourd  aux  exhortations, 
aux  prières,  à  la  voix  de  la  religion  aussi  bien  qu'à  celle 
de  la  nature.  J'étais  même  sorti  sans  revoir  son  père, 
tant  il  me  paraissait  certain  qu'on  ne  devait  plus  rien 
espérer.  Le  malheureux  m'avait-il  mieux  compris  qu'on 
ne  l'eût  dit  à  son  air?  Ai-je  contribué,  en  lui  montrant 
l'horreur  de  son  état,  à  sa  détermination  d'en  sortir 
par  le  suicide?  Peut-être.  Dans  une  àme  empoisonnée, 
tout  peut  devenir  poison. 

Le  soir,  vers  dix  heures,  passant  par  hasard  dans  la 
même  rue,  j'entends  des  cris.  J'accours;  mais  comme 
plusieurs  personm.'s  étaient  déjà  arrêtées  devant  la 
porte,  la  prudem  e  m'oblige  de  rester  à  quelque  distance. 
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Je  suis  toujours,  vous  le  savez,  comme  un  éclaireur  au 
milieu  du  pays  ennemi. 

La  porte  s'entr'ouvre;  la  foule  recule  avec  effroi.  Der- 
rière cette  porte,  à  l'entrée  de  la  boutique,  un  homme 
est  suspendu.  Je  reconnais  Marc-Antoine.  Au  môme 
instant,  j'aperçois  le  jeune  Lavaysse,  un  ami  de  la  fa- 
mille, qui  monte  sur  une  table  et  coupe  la  corde,  tandis 
que  d'autres  personnes  reçoivent  le  cadavre  dans  leurs 
bras.  Le  guet  arrive.  On  repousse  la  foule.  La  famille 
et  quelques  voisins  restent  seuls  dans  la  boutique,  s'ef- 
forçant,  mais  en  vain,  de  rappeler  Marc-Antoine  à  la  vie. 

Arrivent,  sur  ces  entrefaites,  deux  capitouls,  Lisle 
de  Brive  et  David  de  Baudrigue,  ce  dernier  bien  connu 
par  son  animosité  contre  nous.  Et  cependant,  ils  étaient 
là  depuis  plus  d'un  quart  d'heure,  qu'ils  n'avaient  en- 
core songé  ni  l'un  ni  l'autre  à  soupçonner  ou  à  chercher 
un  crime.  Il  en  était  de  môme  dans  la  foule.  Personne, 
autour  de  moi,  n'avait  encore  dit  un  mot  contre  l'opi- 
nion unanime  que  le  malheureux  s'était  pendu. 

Les  capitouls  s'en  allaient  j  ils  n'avaient  pas  même 
dressé  de  procès-verbal.  Tout  à  coup,  du  milieu  de  la 
foule,  une  voix  crie  que  Calas  devait  abjurer  sous  peu, 
qu'il  est  mort  assassiné,  que  l'assassin  ne  peut  être  que 
son  père.  Un  des  capitouls  lève  les  épaules  et  continue 
son  chemin-,  l'autre,  David,  s'arrête,  court  après  lui,  le 
ramène,  et  donne  ainsi  en  un  instant  une  consistance 
alarmante  au  bruit  qu'on  vient  de  semer.  Aussitôt,  sans 
autre  examen  et  malgré  les  représentations  de  son  col- 
lègue, il  fait  arrêter  toute  la  famille,  y  compris  La- 
vaysse et  une  servante.  On  les  conduit  à  l'Hôtel  de  Ville. 
Le  cadavre  y  est  aussi  transporté,  et,  contre  toutes  les 
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règles,  c'est  alors  seulement  qu'on  dresse  le  procès- 
verl)al. 

J'étais  reste  parmi  la  foule ^  j'avais  suivi,  non  sans 
terreur,  les  effrayants  progrès  d'une  opinion  qui  ne  m'a- 
vait d'abord  paru  qu'absurde.  A  chaque  instant  c'étaient 
de  nouveaux  détails  sur  la  prétendue  conversion  de 
Marc-Antoine,  sur  ses  projets  dabjuration,  sur  son 
martyre^  car  on  commençait  déjà  à  donner  ce  nom  à  sa 
mort.  Au  bout  d'une  heure,  il  y  aurait  eu  du  danger  à 
paraître  penser  autrement  que  la  multitude. 

Je  me  retirai,  cependant,  plus  affligé  de  ce  fanatisme 
héréditaire  que  sérieusement  inquiet  sur  le  sort  des 
Calas.  L'examen,  pensais-je,  même  aussi  partial  qu'on 
pouvait  le  craindre,  aurait  bientôt  établi  leur  inno- 
cence. 

J'avais  compté  sans  le  clergé. 

Il  est  d'usage,  dans  l'église  romaine,  qu'eu  cas  de 
crimes  graves  dont  les  auteurs  sont  inconnus,  les  fidèles 
soient  solennellement  sommés,  sous  peine  d'excommu- 
nication, de  venir  déposer  ce  qu'ils  savent  ou  soupçon- 
nent au  sujet  du  fait  dont  il  s'agit.  Cette  sommation, 
ordinairement  accompagnée  de  détails  destinés  à  faci- 
liter les  recherches,  est  ce  qu'on  appelle  un  monitoire. 

On  se  hâta  donc  d'en  lancer  un.  Cette  pièce,  signée 
du  vicaire  général,  s'écartait  tellement  des  formes  com- 
munes, que  je  ne  pus  m'empêcher,  au  premier  abord, 
de  la  croire  altérée  ou  supposée.  Je  savais  la  haine  des 
prêtres  ;  mais  je  les  avais  crus  plus  adroits  à  la  cacher. 

On  commençait  par  supposer  admis,  incontestable, 
ce  qui  était  à  prouver  avant  tout,  savoir  que  la  mort 
de  Calas  était  le  résultat  d'un  crime. 
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Cela  pose,  sans  désigner  ouvertement  le  père,  les 
questions  étaient  arrangées  de  telle  sorte  que  les  ré- 
ponses porteraient  nécessairement  sur  lui. 

Enfin,  tous  les  articles  présupposant  le  crime,  et 
tout  renseignement  étranger  à  ces  articles  devant , 
d'après  la  jurisprudence  ordinaire,  rester  en  dehors  de 
Tinformation,  la  porte  était  fermée  aux  dépositions  à 
décharge. 

Bientôt,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'une  barrière 
élevée  d'avance  entre  la  vérité  et  les  juges,  on  eût  dit 
que  ceux-ci  voulaient  se  condamner  eux-mêmes  à  ne 
pouvoir  l'accueillir,  quand  même  elle  forcerait  la  bar- 
rière et  arriverait,  évidente,  à  leurs  consciences. 

Le  monitoire  avait  supposé  établi  que  Calas  était 
mort  assassiné.  Les  capitouls  font  un  pas  de  plus  :  ils 
prennent  sur  eux  d'affirmer  que  Calas  est  mort  catho- 
lique, ou,  du  moins,  tout  prêt  à  le  devenir.  Ils  ordon- 
nent, en  conséquence,  que  le  corps  soit  provisionnel le- 
ment  inhumé  en  terre  sainte,  et  cela,  pour  plus  de 
solennité,  dans  le  cimetière  de  Saint-Étienne,  la  cathé- 
drale de  Toulouse. 

Le  curé  fît  des  objections.  La  catholicité  du  mort, 
disait-il,  n'était  rien  moins  que  prouvée.  Malgré  le 
monitoire,  aucun  prêtre  n'avait  encore  affirmé  que 
Marc-Antoine  lui  eût  jamais  fait  des  ouvertures  au  sujet 
de  ses  plans  d'abjuration.  Dans  quelle  fausse  position 
n'allait-on  pas  se  trouver,  si,  après  des  obsèques  catho- 
liques, on  venait  à  avoir  la  certitude  que  le  défunt  était 
mort  protestant^  si  surtout,  après  lui  avoir  rendu  tous 
les  honneurs  que  TÉglise  refuse  aux  suicidés,  on  était 
forcé  d'avouer  qu'il  avait  péri  par  un  suicide?  —  Mais 
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c'était  là  précisément  ce  que  leur  haine  avait  fait  vœu 
de  ne  pas  avouer.  On  passa  outre.  On  décida  que  Tin- 
humation  aurait  lieu... 

Le  branle  était  donné.  Une  cinquantaine  de  prêtres, 
avec  cierges,  bannières,  tout  l'attirail,  enfin,  des  en- 
terrements solennels,  viennent  prendre  le  corps  à  l'Hôtel 
de  Ville.  Une  foule  immense  les  suit.  Le  corps  est  pré- 
senté à  l'église.  L'eau  bénite  ruisselle  sur  le  cercueil. 
Le  peuple  ne  peut  plus  douter.  Calas  est  mort  catho- 
lique ;  Calas  est  mort  martyr  de  sa  foi. 

Dès  le  lendemain,  voici  des  messes  pour  le  repos  de 
son  âme.  Églises,  couvents,  confréries,  s'animent  d'une 
sainte  émulation.  Les  pénitents  blancs,  chez  lesquels  Ca- 
las, disait-on,  devait  se  faire  inscrire  aussitôt  après  son 
abjuration,  veulent  particulièrement  se  distinguer.  J'ai 
assisté  à  cette  abominable  comédie,  prélude  trop  cer- 
tain d'un  drame  affreux.  L'église  était  tendue,  non  de 
noir,  mais  de  blanc.  Ne  fallait-il  pas  dire  aux  yeux  que 
ce  jour  était  un  jour  de  fôte,  que  le  défunt  était  entré 
triomphant  dans  le  ciel?  Au  milieu  s'élevait  un  magni- 
fique catafalque^  un  squelette  était  debout  au  sommet. 
Dans  sa  main  droite,  une  palme,  symbole  du  martyre; 
dans  l'autre,  un  écriteau  sur  lequel  on  lisait  en  grosses 
lettres  :  Abjuration  de  l'hérésie.  Tous  les  couvents, 
toutes  les  confréries  de  la  ville  et  des  environs  assis- 
taient, par  des  députés,  à  ce  lugubre  spectacle.  Toute 
la  contrée  était  sur  pied.  Le  peuple,  l'imagination  frap- 
pée, priait,  pleurait,  s'indignait.  L'arrêt  de  mort  de 
nos  pauvres  amis  se  lisait  sur  tous  les  visages. 

Qu'avait-il  été,  pourtant,  cet  homme  dont  on  s'éver- 
tuait à  faire  un  martyr  et  presque  un  saint?  Toute  la 
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ville  avait  su  ses  débordements-,  tout  lé  monde  avait 
plaint  son  père.  Avait-on  an  moins  aperçu  en  lui,  dans 
les  derniers  temps,  quelque  amélioration?  Non.  Tel  on 
l'avait  vu  depuis  des  années,  tel  il  était  resté  jusqu'à 
la  fin.  Les  voisins  pouvaient  l'attester.  La  veille  de  sa 
mort,  il  avait  passé  la  soirée  dans  une  maison  de  jeu; 
il  était  rentré,  comme  à  l'ordinaire,  taciturne  et  chan- 
celant. Ainsi,  non-seulement  rien  ne  prouvait  qu'il  eût 
songé  à  se  faire  catholique,  mais  ce  projet,  à  le  suppo- 
ser réel,  n'avait  été  accompagné  d'aucun  changement 
dans  sa  conduite.  Libertin  il  avait  vécu  ^  libertin  il  était 
mort. 

Mais  la  haine  n'y  regarde  pas  de  si  près-,  l'église  ro- 
maine, d'ailleurs,  n'a  jamais  été  fort  scrupuleuse  dans 
le  choix  de  ses  héros.  Qu'importe  ce  qu'on  fait,  pourvu 
qu'on  croie  ou  qu'on  ait  Tair  de  croire?  Qu'importe  ce 
que  Calas  a  été,  pourvu  que  sa  mort  fournisse  une  occa- 
sion de  fanatiser  le  peuple,  de  perdre  quelques  hugue- 
nots, de  réchauffer,  enfin,  quelques-unes  des  calomnies 
dont  on  nous  poursuit  depuis  deux  cents  ans?  Car 
on  ne  s'est  pas  contenté  de  crier  au  parricide;  on  veut 
qu'il  y  ait  chez  nous  une  loi  secrète,  prescrivant  aux 
parents  de  mettre  à  mort  ceux  de  leurs  enfants  qui 
voudraient  passer  au  catholicisme.  Où  a-t-on  vu,  je  ne 
dirai  pas  cette  loi,  puisqu'on  prétend  que  nous  la  tenons 
cachée,  mais  des  actes  qui  parussent  en  être  les  consé- 
quences? Les  convertisseurs  nous  ont  arraché  assez 
d'enfants,  assez  de  jeunes  gens  :  combien  en  a-t-on  vu 
d'assassinés  jusqu'ici  ?  Quand  il  serait  prouvé  que  Marc- 
Antoine  est  mort  de  la  main  de  ses  parents,  ce  serait 
encore  un  crime  isolé;  ni  ïiotre  Église,  ni  nous,  ne  ue- 
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vrions  en  être  solidaires.  Mais  non.  Celte  loi  de  sang 
qu'on  a  mise  sur  noire  compte,  il  n'y  aura  bientôt  pas 
un  catholique  à  Toulouse  qui  n'en  parle  et  qui  n"}  croie 
comme  s'il  l'avait  lue,  comme  s'il  nous  l'avait  entendu 
prêcher.  Il  m'a  fallu  prendre  la  plume  pour  tacher  de 
détruire,  chez  quelques-uns  au  moins,  ces  odieuses  pré- 
ventions. Une  brochure,  que  je  viens  d'achever,  s'im- 
prime secrètement  à  Toulouse.  Produira-t-elle  quelque 
bien?  Je  n'ose  en  attendre  beaucoup.  Les  uns  sont  trop 
aveuglés  pour  s'instruire  j  les  autres,  trop  avancés  pour 
reculer. 

Nous  avons  cependant  eu  un  moment  d'espérance. 
Les  capitouls  ayant  ordonné,  le  18  novembre,  que  Calas, 
sa  femme  et  son  fils  Pierre,  fussent  appliqués  à  la  ques- 
tion, les  accusés  interjetèrent  appel,  et  le  parlement, 
le  5  décembre,  a  cassé  Tarrêt  des  capitouls.  En  même 
temps,  il  évoquait  l'affaire  et  ordonnait  un  plus  ample 
informé. 

Nous  respirions^  mais  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps. 
On  a  laissé  subsister  la  procédure,  si  grossièrement  et 
si  partialement  instruite  j  on  a  ordonné,  peu  après,  une 
nouvelle  publication  du  monitoire.  Ainsi,  l'œuvre  des 
capitouls  se  continue  au  parlement.  Même  fausseté 
dans  les  bases,  même  irrégularité  dans  la  marche, 
même  acharnement,  sous  des  formes  un  peu  plus  gra- 
ves, contre  les  accusés  et  contre  nous. 

Nous  avons,  il  est  vrai,  plus  d'amis  qu'on  ne  le  croi- 
rait; mais  la  plupart  n'osent  parler.  Il  se  passe  en  ce 
moment  à  Toulouse  ce  qu'on  ne  voit  communément 
qu'en  des  temps  de  révolution  :  ce  sont  les  violents, 
c'est  la  populace  qui  fait  l'opinion  publique.  Ceux  qu'on 
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a  vus  les  plus  portés,  en  d'autres  occasions,  à  mépriser 
les  jugements  de  la  foule,  ce  sont  maintenant  ceux  qui 
ont  le  plus  l'air  de  penser  que  la  voix  du  peuple  est  la 
voix  de  Dieu.  «  Vous  êtes  tout  Calas I...  »  disait  un  de 
nos  ennemis  au  conseiller  De  la  Salle,  le  seul  qui  n'ait 
pas  suivi  le  torrent.  «  Et  vous,  répondit  M.  De  la  Salle, 
vous  êtes  tout  peuple.  » 

Voilà,  mes  amis,  où  nous  en  sommes.  Les  Calas  sont 
au  secret^  toute  communication  avec  eux  est  impossi- 
ble. Ne  recevant  aucune  direction,  ignorant  tout  ce  que 
les  juges  instructeurs  trouvent  bon  de  leur  cacher,  ils 
tombent,  à  chaque  interrogatoire,  dans  quelque  nou- 
veau piège.  Pressés  de  questions  sur  des  points  insigni- 
fiants qu'aucun  d'eux  n'avait  pu  songer  à  noter  dans  sa 
mémoire,  ils  ne  sont  pas  toujours  rigoureusement  d'ac- 
cord; et  ces  contradictions,  recueillies,  amplifiées,  vont 
grossir  la  masse  des  faits  sous  lesquels  on  prétend  les 
écraser. 

Je  n'espère  plus  rien;  mais  je  combattrai  jusqu'au 
bout.  Si  leur  sang  doit  couler,  je  veux  au  moins  qu'il 
ne  coule  pas  en  vain.  Qui  sait  si  leur  mort,  dans  les 
vues  de  Dieu,  n'est  pas  une  des  conditions  de  notre  dé- 
livrance ? 


XXX 


11  était  près  de  minuit,  et  Rabaut  devait  repartir 
avant  le  jour.  Les  deux  amis  se  retirèrent.  Le  pasteur 
monta  dans  sa  chambre. 

in.  8 
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Celtccliambrc,  située  aîi  premier  étage,  n'avait  qu'une 
lenôire,  donnant  sur  un  pctil  jardin.  Elle  était,  du  reste, 
assez  bien  pourvue  de  tous  les  moyens  d'évasion  que 
permettaient  les  lieux.  A  la  fenêtre,  une  échelle  de 
cordes,  toujours  roulée  derrière  le  volet  intérieur.  Dans 
une  armoire,  une  porte  secrète  menant  à  la  cave  ou 
dans  les  combles,  selon  qu'on  voudrait  descendre  ou 
monter.  Derrière  le  lit,  enfin,  en  cas  que  la  maison  fût 
à  la  fois  envahie  et  cernée,  un  dernier  refuge.  C'était 
une  cachette  basse  et  longue,  dont  l'entrée,  au  niveau 
du  sol  de  la  chambre,  était  habilement  dissimulée  dans 
un  des  panneaux  du  soubassement.  Là,  couché  dans  le 
mur,  respirant  par  une  fente,  on  pouvait  encore  défier, 
un  jour  ou  deux,  les  recherches  de  lennemi. 

Rabaut  était  occupé  à  noter,  avant  de  se  mettre  au 
lit,  son  itinéraire  du  lendemain.  11  avait  une  foule  de 
gens  à  voir,  d'aiTaires  à  régler;  et  comme  il  te- 
nait à  retourner  le  plus  tôt  possible  à  Toulouse ,  il 
voulait  faire  en  sorte  de  ne  perdre  ni  un  pas,  ni  un 
moment. 

Il  faisait  froid.  Cette  maison  solitaire,  cette  chambre 
inhabitée,  ce  lourd  silence  de  la  nuit,  tout  concourait 
à  ajouter  au  froid  qui  prend  les  membres  cet  autre 
froid  qui  prend  le  cœur. 

Kabaut  avait  fini,  et  il  ne  se  levait  pas.  Il  éprouvait 
ce  vague  saisissement  qui  vous  retient  et  vous  cloue  à 
votre  place,  comme  si  vous  aviez  peur  du  bruit  que 
vous  ferez  en  remuant.  Il  écoutait,  immobile,  les  gé- 
missements du  vent,  le  fiùlcmcnt  des  feuilles  sèches  qui 
tourbillonnaient  dans  le  jardin,  la  vieille  pendule,  enfin, 
quil  entendait  au-dessous  de  lui,  dans  la  cuisine,  et 
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dont  les  battements  égaux  contrastaient  sourdement 
avec  les  bruits  désordonnés  du  dehors. 

Il  lui  semblait,  depuis  quelques  moments,  avoir  en- 
tendu quelque  chose  qui  n'était  ni  le  bruit  du  vent  ni 
celui  des  feuilles.  Ce  bruit,  qui  venait  du  jardin,  avait 
continué  une  fois  entre  deux  raffalcs;  mais  alors  il  a^ait 
cessé  tout  à  coup,  comme  s'il  se  fût  aperçu  qu'il  allait 
se  trahir,  et  qu'il  devait  attendre  une  nouvelle  irruption 
de  la  bise. 

Minuit  sonna,  et  aussitôt,  comme  à  un  signal  at- 
tendu, le  bruit  parut  renoncer  à  se  cacher.  Plus  de  doute. 
C'étaient  des  pas,  des  voix.  Rabaut  court  à  la  fenêtre. 
Il  colle  son  œil  à  une  petite  ouverture,  pratiquée  dans 
le  volet;  mais  il  n'aperçoit  rien.  La  nuit  est  noire.  A 
peine  aperçoit-on  le  sommet  de  quelques  arbres,  dont 
les  branches  dépouillées  se  dessinent  sur  les  ténèbres 
du  ciel.  Mais  le§  voix,  les  pas  se  rapprochent. 

Au  même  instant,  sur  la  rue,  on  heurte  violemment 
à  la  porte.  Celle  de  la  chambre  s'entr'ouvre.  C'est  Re- 
boul.  (c  Fuyez  ou  cachez-vous!  )>  dit-il^  et  il  descend  à 
la  hâte.  Mais  Rabaut  n'a  déjà  plus  le  choix.  Le  jardin 
vient  de  s'éclairer;  on  aperçoit  distinctement  des  sol- 
dats, des  paysans  armés.  Fuir  est  impossible-,  mais  il 
importe  qu'on  puisse  croire  qu'il  a  fui.  Il  ouvre  l'esca- 
lier secret,  le  laisse  ouvert,  et  va  s'enfermer  dans  la 
cachette. 

Là,  il  n'entendait  plus  qu'un  bruit  confus.  Il  sentit, 
à  l'ébranlement  de  la  muraille,  qu'on  enfonçait  la  porte. 
Puis,  le  tumulte  envahit  la  maison.  L'escalier  tremblait 
sous  les  pas-,  les  crosses  de  fusil  retentissaient  sur  les 
planchers. 
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La  porte  de  la  chambre,  enfin,  s'ouvrit  avec  fracas. 
Plusieurs  personnes  s'y  précipitèrent  à  la  fois. 

—  Nous  y  voici!...  Arrivez!...  criait  une  voix. 

Et  cette  voix,  Ral)aut  la  connaissait  maintenant. 
C'était  la  voix  d'Aigues-Mortes,  la  voix  du  Père  Charnay. 
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Repousse  de  Toulon,  Charnay  était  revenu,  furieux, 
au  Pont-de-Montvert,  son  quartier  général  comme  in- 
specteur des  missions  du  pays,  il  avait  su,  mais  seule- 
ment le  soir  môme,  l'assemblée  qui  devait  avoir  lieu 
chez  Reboul.  Ne  pouvant  réunir,  en  un  moment  et  sans 
bruit,  assez  de  gens  pour  s'emparer  d'une  quarantaine 
d'hommes,  il  avait  résolu  d'attendre  que  la  moitié  au 
moins  fussent  sortis.  Mais,  sur  ces  entrefaites,  il  apprit 
qu'un  homme  à  cheval  venait  d'être  vu  près  du  bourg; 
que  ce  même  homme  avait  été  rencontré,  peu  après, 
passant  à  pied  dans  la  rue  et  s'introduisant  chez  Reboul. 
IMus  de  doute  :  c'était  un  pasteur. 

Charnay  change  aussitôt  son  plan.  Dans  les  assem- 
blées, il  le  sait,  le  mot  d'ordre  est  toujours  de  faire 
évader  le  pasteur.  11  se  décide  donc  à  laisser  en  paix 
l'assemblée,  car,  fùt-elle  réduite  à  quelques  hommes, 
elle  trouverait  peut-être  encore  un  moyen  de  lui  dérober 
ou  de  lui  arracher  sa  proie.  Ainsi,  que  tous  s'échappent, 
pourvu  que  le  pasteur  soit  pris. 

On  avait  observé  que,  seul,  il  avait  un  manteau.  On 
pouvait  donc,  malgré  l'obscurité  de  la  nuit,  le  recon- 
naître à  la  sortie,  le  suivre,  le  saisir.  Deux  hommes, 
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accroupis  dans  l'ombre  à  quelques  pas  de  la  porte,  l'a- 
vaient inutilement  attendu;  d'où  on  concluait,  ce  qui 
avait  tout  d'abord  paru  probable,  qu'il  passerait  la  nuit 
dans  la  maison. 

Vers  onze  beures,  quelques  affidés  de  Charnay  s'étaient 
glissés  un  à  un  dans  le  jardin  5  d'autres,  échelonnés  dans 
la  rue,  étaient  prêts  à  se  rapprocher  au  premier  signal* 
Charnay  avait  cependant  décidé  qu'on  attendrait  mi- 
nuit. Le  pasteur  serait  couché,  pensait-il,  et  on  en  au- 
rait meilleur  marché. 
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—  Nous  y  voici!...  criait-il  donc  en  s'élançant  le  pre- 
mier dans  cette  chambre  qu'une  lampe  allumée,  un  lit, 
une  chaise  devant  la  table,  lui  indiquaient  assez  comme 
le  but  de  ses  recherches. 

Mais  il  avait  encore  un  pied  sur  le  seuil  qu'il  s'arrêta, 
interdit  et  haletant. 

—  Personne!...  personne! 

Puis  aussitôt,  apercevant  l'escalier  dérobé  :  —  Bien  ! . . . 
reprit-il^  nous  y  sommes...  Il  n'est  certainement  pas 
sorti...  Il  est  là-haut...  ou  là-bas... 

Quelques  hommes  montèrent  -,  quelques  autres,  l'abbé 
en  tête,  descendirent. 

Peu  après,  ils  étaient  tous  de  retour.  Rien  dans  les 
combles-,  rien  dans  la  cave  non  plus,  sauf  une  porte  qui 
conduisait  au  jardin,  et  dont  on  remarqua  que  le  verrou 
était  tiré.  Mais  les  sentinelles  du  dehors  avalent  eu  l'œil 
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sur  celte  porte.  Elle  ne  s'était  pas  ouverte,  disaient-ils. 

Or,  ce  verrou,  c'était  Uehoiil  qui  avait  trouvé  le  temps, 
au  premier  éveil,  daller  le  tirer,  pour  qu'on  pût  croire 
que  Rabaut  s'était  sauvé  par  là.  La  ruse  avait  réussi. 
Malgré  la  dénégation  des  sentinelles,  on  commençait  à 
croire  à  l'évasion. 

Charnay  s'était  assis,  dans  une  agitation  terrible, 
sur  la  chaise  où  llabaut  était  naguère  à  écrire  ses  notes. 
Le  poing  fermé,  le  bras  étendu  sur  la  table,  l'œil  lixé 
sur  le  mur,  à  peine  écoutait-il  les  rapports  qu'on  venait 
lui  faire.  Que  lui  importaient  les  détails?  La  conclusion 
restait  la  même.  Il  avait  manqué  son  coup;  il  n'avait 
plus  qu'à  ronger  en  silence  le  frein  que  Dieu  avait  mis 
encore  une  fois  aux  élancements  de  sa  haine. 

De  temps  en  temps  il  secouait  sa  stupeur,  et  ses  yeux 
s'allumaient  d'un  sombre  espoir. 

—  Est-on  allé  sur  le  toit?... 

—  Oui,  mon  Père. 

Il  redevenait  immobile. 

—  A-t-on  fouillé  partout? 

—  Oui,  mon  Père. 
Nouveau  silence. 

—  A-t-on  sondé  les  murs?.,. 

—  Oui,  mon  Père. 

—  Partout?... 

—  Partout...  Ah!  pas  dans  cette  chambre... 

Se  lever,  saisir  un  bâton,  happer  à  coups  secs  et 
pressés  partout  où  il  pouvait  atteindre,  ce  fut  Tallaire 
d'un  moment.  Mais  les  murs  gardèrent  le  secret.  11  avait 
frappé  trop  haut ,  car  la  cachette  était,  on  se  le  rappelle, 
au  niveau  du  plancher.  D'ailleurs,  le  panneau  qui  en 
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formait  la  porte  était  appuyé  de  manière  à  ne  pas  ren- 
dre, au  choc,  un  son  plus  creux  que  les  panneaux  voi- 
sins. 

Le  jésuite  alla  se  rasseoir. 

—  J'ai  froid,  dit-il.  Qu'on  me  fasse  du  feu. 

—  Ici  ?...  dit  un  de  ses  gens. 

—  Ici...  Eh!  eh!... 

Une  nouvelle  idée  lui  venait.  Si  le  proscrit  était,  par 
hasard,  dans  la  cheminée?.. .  C'est  par  une  cheminée  que 
le  pasteur  Lafage,  aux  environs  de  Monohlet,  en  1754, 
essaya  de  se  sauver.  Une  balle,  comme  il  arrivait  sur  le 
toit,  lui  fracassa  le  bras.  Trois  jours  après ,  il  était 
pendu  à  Montpellier. 

Charnay  se  hâta  donc  d'envoyer  deux  hommes  sur  le 
toit.  Lui-même  il  arrangea  le  bois-,  lui-même  il  alluma 
le  feu.  Mais  les  hommes  revinrent  seuls.  Rien  n'était 
sorti...  que  la  fumée. 

Tout  à  coup,  il  se  souvint  de  Reboul.  A  défaut  d'un 
pasteur,  il  avait  une  autre  victime.  Aux  termes  des 
édits,  Reboul  allait  aux  galères  et  sa  maison  était  rasée. 
Autant  en  était  arrivé,  en  1754,  au  protestant  Novis, 
pour  avoir  donné  asile  à  Lafage. 

—  Qu'on  me  l'amène,  dit  Charnay.  Peut-être  en  tire- 
rons-nous quelque  chose... 

Il  ne  l'espérait  pas,  car  la  fermeté  du  vieillard  était 
connue.  Il  voulait  voir.  Certains  animaux  carnassiers 
aiment  beaucoup  à  jouer  avec  leurs  victimes. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  il  s'est  sauvé?... 

—  J'en  ai  déjà  remercié  Dieu,  monsieur. 

—  Vous  l'en  remercierez  aux  galères...  N'oubliez 
pas...  Vous  aurez  tout  le  temps... 
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—  Monsieur  croit  que  j'y  resterai  longtemps?... 

—  A  perpétuité,  parbleu I...  Vous  ne  savez  pas  Tor- 
donnance?... 

—  Si  fait...  Mais  elle  m'atteint  un  peu  tard.  J'ai 
quatre-vingt-trois  ans ,  monsieur.  Perpétuité ,  à  cet 
âge... 

—  Vos  biens  sont  confisqués. 

—  Qu'en  ferais-je?...  Je  vais  au  bagne,  et  mes  héri- 
tiers y  sont  déjà. 

—  Votre  maison  sera  rasée. 

—  Si  cette  tente  oîi  nous  logeons  est  détruite,  nous 
avons  dans  le  ciel... 

—  Taisez-vous. 

—  Vous  voulez  que  saint  Paul  se  taise? 

—  Taisez-vous...  Où  est-il  ? 

—  Qui? 

—  Le  ministre. 

—  Quand  je  le  saurais,  vous  pensez  bien  que  je  ne  le 
dirais  pas. 

—  Et  vous  l'ignorez? 

—  Je  l'ignore. 

Il  le  disait  avec  d'autant  plus  d'assurance,  qu'il  ne 
savait  en  effet  si  Rabaut  était  caché  ou  avait  réussi  à 
fuir. 

—  Mais  enfin,  dit  Charnay,  dim  ton  sensiblement 
plus  doux,  vous  ne  pourriez  pas  nous  donner...  quel- 
ques... indications?  Nous  oublierions  volontiers,  nous, 
qu'il  était  chez  vous... 

—  Oui...  Mais  je  n'oublierais  pas,  moi,  que  j'aurais 
commis  une  infamie...  Croyez-vous  que  cela  ne  valût 
pas  vos  galères?... 
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—  Vous  tenez  à  y  aller? 

—  Je  tiens  à  mourir  comme  j'ai  vécu,  que  ce  soit  ici 
ou  à  Toulon.  Mais  oui...  Vous  avez  raison...  J'y  tiens... 
Il  me  sera  doux  d'y  être,  puisque  j'y  serai  pour  ma  foi, 
d'abord,  pour  M.  Rabaut  ensuite... 

—  Pour?...  s'écria  Charnay. 

Mais  il  n'avait  que  trop  bien  entendu.  Les  yeux  lui 
sortaient  de  la  tôte.  Il  s'était  jeté  sur  Reboul,  et  lui  se- 
couait convulsivement  le  bras.  • 

—  Rabaut  I...  criait-il.  C'était  Rabaut!... 

—  Mais  oui...  dit  tranquillement  le  Cévenol.  Vous 
ne  le  saviez  pas?... 

En  effet,  Charnay  ne  s'en  était  pas  douté.  Il  croyait 
Rabaut  à  Toulon  ou  dans  les  environs;  rien  n'avait  pu 
lui  faire  supposer  qu'il  l'eût  suivi  de  si  près  dans  les 
Cévennes.  Trop  heureux  de  prendre  un  pasteur,  il  n'avait 
pas  songé  à  demander  quel  était  celui  qui  venait  de  lui 
échapper.  Si  Reboul,  d'ailleurs,  avait  pu  penser  qu'il 
ne  le  sût  pas,  il  se  serait  gardé  de  le  lui  dire. 


xxxm 

Sa  fureur  n'avait  plus  de  bornes.  Il  se  reprochait  tout 
haut  d'avoir  mal  pris  ses  mesures.  Il  faisait  venir  ses 
soldats,  ses  paysans;  il  leur  demandait,  d'un  ton  ter- 
rible, de  nouveaux  détails  qu'il  n'écoutait  pas.  Il  voulut 
monter  au  grenier,  redescendre  à  la  cave,  fouiller  lui- 
même  tous  les  coins. 

Au  milieu  de  ces  violences,  il  avait  encore  une  fois 
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oublié  le  vieux  Reboul.  Celui-ci  était  resté  dans  la 
chambre,  sous  la  garde  de  deux  soldats  qui  n'osaient 
aborder  Charnay  pour  lui  demander  ses  ordres.  Us  cau- 
saient, en  attendant,  avec  lui.  Ces  hommes  paraissaient 
médiocrement  contents  du  rôle  qu'on  leur  donnait  à 
jouer  dans  la  contrée.  Des  soldats  français,  pensaient- 
ils,  auraient  eu  en  ce  moment  mieux  à  faire  que  d'aider 
les  pourvoyeurs  d'échafauds.  Us  auraient  préféré,  en 
somme,  servir  sous  le  maréchal  de  Soubise,  tout  battu 
et  chansonné  qu'il  était,  que  de  vaincre  sous  un  jésuite 
et  de  faire  des  prisonniers  de  quatre-vingt-trois  ans. 

—  Et  tu  ne  sais  pas  où  il  est?...  reprit  tout  à  coup  le 
prêtre,  en  revenant  se  camper  devant  lui. 

—  Je  ne  le  sais  pas,  dit  Reboul. 

—  Ahl...  tune  le  sais  pas!...  AJiI...  tu  ne  veux  pas 
parler!...  Attends...  attends...  Nous  avons  desserré  les 
dents  à  de  plus  têtus  que  toi... 

—  A  des  lâches. 

—  Pour  la  dernière  fois,  veux-tu?... 
Reboul  leva  les  épaules. 

En  un  clin  d'œil,  avec  l'échelle  de  cordes,  Charnay 
l'eut  lié  sur  une  chaise.  Puis,  lui  arrachant  sa  chaussure, 
il  le  trahia  devant  le  feu. 

Les  soldats  ne  cachaient  pas  leur  horreur.  Charnay 
faisait  rougir  les  pincettes.  Ainsi  avait  fait  M.  de  Ma- 
chault,  on  se  le  rappelle,  pour  arracher  des  révélations 
à  Damiens. 

Reboul  avait  pâli.  On  l'entendait  prier  tout  bas. 

—  Tu  pries,  je  crois?...  dit  Charnay,  tout  en  arran- 
geant ses  tisons. 

—  Il  priait  aussi,  l'abbé  Chayla... 
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—  Quand?... 

—  Quand  nous  le  tuâmes,  monsieur  l'abbé,  pour 
avoir  fait  à  quelques-uns  des  nôtres...  ce  que  vous  voulez 
me  faire... 

—  Est-ce  que  tu  croirais...  par  hasard...  m'cpou- 
vanter?... 

—  Ce  serait  facile,  je  crois...  Vous  voilà  déjà  tout 
saisi..» 

—  Moil... 

—  Mais  rassurez-vous.  Nous  iren  sommes  plus  à  as- 
sassiner. Quand  la  vengeance  est  sûre,  pourquoi  la  hâte- 
rions-nous?... 

—  La  vengeance!  Quelle  vengeance?... 

—  Croyez-vous  en  Dieu,  monsieur?... 

—  Tais-toi,  malheureux!... 

—  Eh  bien,  ne  demandez  pas  sur  qui  nous  comptons... 
Vos  pincettes  sont  rouges,  monsieur  Tabbé... 

Charnay  les  prit... 

Cependant  Rabaut  entendait,  voyait.  Par  cette  même 
fente  qui  lui  servait  pour  respirer,  il  apercevait,  par- 
dessous  le  lit,  et  le  feu,  et  Charnay  baissé  devant  le 
feu,  et  les  pieds  nus  du  malheureux  Cévenol.  Sa  réso- 
lution était  prise.  Il  ne  laisserait  pas  le  sacrifice  s'ac- 
complir. Au  premier  cri,  au  premier  gémissement  de 
la  victime,  il  criait  au  bourreau  de  s'arrêter,  et  il  se 
livrait  à  lui. 

Mais  le  bourreau  hésitait.  Plusieurs  fois  il  avait  pris 
les  pincettes,  et,  plusieurs  fois,  comme  ne  les  trouvant 
pas  assez  rouges,  il  les  avait  remises  dans  le  feu.  Son 
ton,  toujours  plus  menaçant,  dissimulait  mal  son  em- 
barras. Il  était  visiblement  combattu.  Par  la  pitié? 
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Peut-(jtre,  car  celait  la  picniièrc  fois,  nous  devons  le 
dire,  qu'il  allait  faire  de  sa  main  roflice  de  tourmcn- 
teur-,  mais  c'était  aussi,  et  surtout,  par  la  pensée  des 
dangers  qu'il  risquait  d^appeler  sur  sa  propre  tète.  D'un 
côté,  le  souvenir  de  Chayla  ^  de  l'autre,  les  limites  de 
ses  pouvoirs  d'inspecteur,  qui  ne  comprenaient  nulle- 
ment celui  d'infliger  la  torture,  encore  moins  celui  de 
l'infliger  de  sa  main.  Ce  droit,  messieurs  des  parlements 
s'en  étaient  toujours  montrés  fort  jaloux  ^  et  ce  n'était 
pas  le  moment,  pour  les  jésuites,  de  se  mettre  mal  avec 
eux  par  une  inutile  usurpation. 

Rabaut,  une  main  sur  le  verrou,  l'autre  sur  sa  poi- 
trine, comme  pour  étouffer  le  bruit  des  battements  de 
son  cœur,  Rabaut,  disons-nous,  ne  le  perdait  pas  de 
vue.  Son  courage  et  sa  force  s'usaient  dans  cette  atroce 
attente.  Jouer  sa  vie,  il  en  avait  l'habitude  5  mais  la 
contempler,  de  ses  yeux,  suspendue  à  un  fil,  et  à  un  lil 
qu'il  lui  faudrait  couper  dès  qu'il  plairait  à  un  furieux 
de  le  tendre,  —  c'était  plus  qu'il  ne  pouvait  supporter. 
Il  étouffait^  il  avait  besoin  de  se  retenir  pour  ne  pas 
briser  sa  cachette,  ne  fût-ce  que  pour  respirer. 

Tout  à  coup,  il  se  fit  un  grand  fracas.  Reboul,  immo- 
bile et  muet,  avait  vaincu.  Charnay  n'avait  osé  aller  au 
delà  des  menaces;  il  s'était  relevé,  jetant  au  loin, 
comme  pour  le  punir  de  son  inutilité,  l'instrument  du 
supplice.  Puis  il  s'était  précipité  vers  la  porte,  et  son 
pas,  chancelant  de  rage,  retentissait  déjà  dans  Tescalier. 

Quelques  moments  après,  ses  gens  emmenaient  le 
Cévenol. 

Quelques  jours  après,  ses  démolisseurs  mettaient  à 
bas  la  maison.  On  trouva  la  cachette.  Elle  était  vide. 
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El  pcnilant  ({u'on  démolissait  la  maison,  le  proprié- 
taire arrivait  au  bagne,  où  rallciidaient  ses  deux  petits- 
fils. 


XXXIV 


Tandis  que  les  galères  recevaient  de  nouveaux  hôtes 
et  que  la  mort  planait  sur  les  prisonniers  de  Toulouse, 
la  cause  de  la  tolérance  n'en  faisait  pas  moins,  dans  un 
certain  monde,  de  grands  et  curieux  progrès. 

(Airieux,  en  effet,  car  la  légèreté  du  siècle  n'était  nulle 
part  pins  bizarrement  empreinte. 

Plaindre  les  protestants  était  devenu  la  mode  ;  mettre 
un  terme  à  leurs  maux,  nul  n'y  songeait,  nul,  du  moins, 
parmi  ceux  qui  avaient  en  main  le  pouvoir  de  les  sou- 
lager. 

Il  y  a  des  gens  qui  vous  font  de  touchants  morceaux 
sur  la  bienfaisance,  et  qui  ne  sont  rien  moins  que  bien- 
faisants. Est-ce  hypocrisie?  Quelquefois-,  mais  le  plus 
souvent,  ce  n'est  que  légèrclé.  Parlez-leur  de  la  pau- 
vreté :  ils  sont  tout  cœur  et  tout  larmes.  Parlez-leur 
des  pauvres  et  pour  les  pauvres  :  ils  auront  presque 
l'air  étonné  qu'il  y  en  ait. 

Ainsi  faisait-on,  il  y  a  cent  ans,  pour  ces  intrépides 
débris  du  protestantisme  français.  Plus  leurs  malheurs 
tranchaient  avec  les  raffinements  du  jour,  plus  ou  se 
laissait  aller  à  ne  s'en  émouvoir  que  connue  d'une 
vieille  histoire.  On  plaignait  leurs  martyrs,  mais  comme 
ceux  des  premiers  siècles,  tout  au  plus  comme  ceux  de 
m.  0 
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la  Chine  ou  du  Japon.  Qiiehiuerois  même,  comme  on 
en  a  vu  plus  liant  un  exemple,  il  y  avait  réellement  er- 
reur sur  l'époque  de  leurs  soullVances.  L'auteur  de 
Y  Honnête  Criminel  avait  cru  mettre  sur  la  scène  un 
fait  déjà  ancien.  Son  héros,  avait-il  pensé,  ne  pouvait 
être  mort  depuis  moins  de  vingt  ou  trente  ans.  Mar- 
montel,  de  qui  il  tenait  Ihistoire  et  qui  lui  avait  suggéré 
ridée  d'en  faire  un  drame,  Marmontel  n'en  jugeait  pas 
autrement. 

Cependant  cette  pièce  que  le  héros  lui-même,  comme 
nous  l'avons  aussi  vu,  trouvait  assez  médiocre,  avait 
du  succès  à  Paris.  C'était,  à  tout  prendre,  un  des  moins 
mauvais  échantillons  de  ce  genre  bâtard  que  Diderot 
avait  mis  à  la  mode,  et  qu'on  a  si  bien  caractérisé  par 
le  nom  de  drame  bourgeois;  genre  faux,  s'il  en  fut,  puis- 
qu'on lui  avait  conservé  la  raideur  du  drame  classique, 
tout  en  choisissant  les  héros  dans  un  monde  moins 
élevé,  où  la  solennité  de  l'ancien  ton  n'avait  plus  aucune 
excuse.  Ajoutez  à  cela  l'exagération  dans  les  sent  imcnts, 
le  i)hilosophisme  dans  les  idées,  l'enflure  dans  le  style, 
—  et  voilà  ce  qu'un  siècle  usé  avait  la  bonhomie  de 
considérer  comme  un  progrès  sur  les  nobles  défauts  du 
théâtre  de  Racine. 

h' Honnête  Criminel  était  donc  la  pièce  du  jour.  On 
ne  la  jouait  pourtant  pas  5  elle  ne  parut  au  théâtre 
qu'en  1768.  Le  gouvernement  s'y  était-il  opposé?  Nous 
n'avons  pu  le  savoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'eflet  n'en 
était  que  plus  général.  On  se  serait  contenté  daller  la 
voir,  tandis  qu'on  la  lisait,  qu'on  la  relisait,  que  tout 
le  monde,  enlin,  voulait  en  savoir  des  tirades.  On  était 
tolérant  avec  Y  Honnête  Criminel^  comme  on  était  pieux 
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avec  le  Petit  Carême,  comme  on  aimait  les  champs, 
au  coin  du  feu,  avec  M.  de  Saint-Lambert,  les  bergers 
avec  Boucher  et  Watleau,  l'astronomie  avec  M.  de  Fon- 
tenelle,  Tancienne  Rome  avec  M.  de  Florian,  les  ani- 
maux avec  M.  de  BuiTon,  la  nature  et  la  vérité,  en  un 
mot,  avec  quiconque  excellait  à  les  gàler. 

De  Paris,  la  pièce  avait  passé  à  Versailles,  car  c'était 
Paris,  maintenant,  qui  donnait  le  ton  à  la  cour.  Les 
dames  l'avaient  sur  leur  toilette;  les  petits  marquis, 
dans  leur  poche.  Elle  allait  arriver  au  roi. 


XXXV 

Rien  n'était  changé,  depuis  un  an,  dans  la  vie  privée 
du  monarque.  Il  devenait  de  jour  en  jour  plus  difficile 
à  amuser;  de  jour  en  jour,  la  favorite  y  mettait  plus 
d'art  et  plus  de  soin. 

Elle  lui  avait  assez  chanté  \q  Devin  de  village;  elle 
imagina  de  lui  déclamer  Y  Honnête  Criminel. 

Ces  représentations  intimes,  connues  sous  le  nom  de 
Spectacles  des  petits  cabinets  du  roi,  dataient  de  1747, 
troisième  année  du  règne  de  madame  de  Pompadour. 
Elle  avait  brillé,  à  Étioles,  sur  le  petit  théâtre  de  M.  de 
Tournehem,  son  oncle;  elle  voulait  se  procurer  Locca- 
sion  d'obtenir,  sous  les  yeux  du  roi,  la  continuation  de 
ces  succès. 

Elle  eut  bientôt  formé  sa  troupe,  car  on  trouva  plai- 
sant de  prendre  et  de  garder  ce  nom.  Les  premiers  qui 
la  composèrent  furent  le  duc  de  Chartres,  les  ducs 
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d:\yen,  de  Nivernais,  de  Duras,  de  Coigny,  le  comte  de 
Maillobois,  les  marquis  dcCourtcnvaux  et  d'Entraigues. 
V.n  femmes,  on  était  moins  riche.  Il  n'y  avait,  avec  la 
marquise,  que  la  duchesse  de  lîrancas,  la  comtesse 
d'Estrades  et  la  comtesse  de  Marchais.  Pour  le  chant, 
on  n'était  que  trois  en  tout  :  madame  de  Pompadour, 
madame  de  Brancas  et  le  duc  d'Ayen.  Aussi  ne  joua-t-on 
d'abord,  en  fait  d'opéras,  que  de  petits  actes  à  trois, 
tels  que  Bacchns  et  Erigone,  Ismcup,  Églé,  etc.  Le  di- 
recteur,  enfin,  était  le  duc  de  La  Yallière,  et  le  souflleiu' 
l'abbé  de  La  Garde,  bibliothécaire  et  secrétaire  de  ma- 
dame de  Pompadour. 

On  avait  débuté  par  X Enfant  prodigne  de  Voltaire, 
mais  si  secrètement  que  l'auteur  lui-même  ignora, 
pendant  quatre  ou  cinq  jours,  comment  la  pièce  avait 
été  reçue.  Il  n'avait  pas,  du  reste,  à  en  être  fort  in- 
quiet. La  maïquise  l'avait  choisie  :  la  marquise  y  jouait. 
Louis  XV  fut  enchanté.  H  décida  même,  ta  cette  occa- 
sion, qu'on  pourrait  applaudir  en  sa  présence,  ce  qui 
était  jusque-là  interdit  aussi  bien  en  particulier  qu'en 
public.  Ce  fut  le  premier  privilège  accordé  aux  petits 
spectacles,  et  ce  privilège,  dans  les  idées  de  la  cour, 
était  immense. 

Le  nombre  des  spectateurs,  borné  primitivement  à 
cinq  ou  six,  ne  fut  jamais  considérable;  il  se  passa 
même  plusieurs  années  avant  qu'on  admît  des  dames. 
Leur  présence  eût  ramené  l'étiquette,  que  le  roi  tenait, 
avant  tout,  à  bannir  de  ces  réunions-,  il  fallait  qu'on 
pût  se  placer,  sans  distinction  de  rang,  dans  un  par- 
terre où  le  roi  seul  aurait  une  place  fixe  et  distinguée. 

Mais  si  cette  simplicité  se  maintint  plus  ou  moins  du 


—  101  — 
côté  des  speclaleurs,  il  n'en  fnt  pas  de  môme  dn  côté 
de  la  troupe.  En  1750,  nous  la  trouvons  magnifique- 
ment montée  en  musiciens  et  en  danseurs.  I.e  corps  de 
ballet  compta  jusqu'à  vingt  personnes,  les  unes  appar- 
tenant à  la  cour,  entre  autres  le  marquis  de  Courten- 
vaux,  premier  danseur^  et  le  reste,  les  figurants,  choisis 
à  rOpéra.  Vingt  choristes,  hommes  et  femmes,  vêtaient 
aussi  recrutés.  A  l'orchestre,  enfin,  on  était  trente, 
dont  un  tiers  d'amateurs  et  une  vingtaine  d'artistes, 
tous  des  plus  distingués. 

Cela  dura  quelques  années.  Le  roi,  bien  que  toute  la 
cour  eût  fini  par  être  de  la  partie,  continuait  à  se  croire 
en  petit  comité,  tout  comme  Louis  XIV,  au  milieu  des 
magnificences  de  Marly,  s'était  cru  jusqu'au  bout  dans 
un  petit  château  bourgeois,  où  il  venait  se  reposer  des 
grandeurs  de  Versailles. 

Un  beau  jour,  Louis  XV  s'aperçut  qu'il  s'ennuyait  là 
comme  ailleurs  5  il  en  conclut  que  ces  petits  spectacles 
ne  difïoraient  guère  plus  que  de  nom  des  anciens  grands 
spectacles  de  la  cour. 

Alors,  on  ôta  peu  à  peu  ce  qu'on  avait  peu  à  peu 
ajouté  à  l'organisation  première.  La  troupe  redevint 
ce  qu'elle  était  dans  l'origine,  augmentée  de  quelques 
noms,  diminuée  de  quelques  autres,  juste  en  état,  enfin, 
de  réciter  VHonnête  Criminel, 
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Le  roi  en  avait  ouï  parler  (de  la  pièce,  s'entend,  non 
du  héros,  car  il  était  moins  homme  que  personne  à 

0. 
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sinqiiictor  de  ce  qu'il  était  devenu).  Il  avait  agréé 
qu'on  la  lui  jouât  à  Bcllevue,  dans  une  de  ces  soirées 
où  il  aimait  à  voir  sa  cour  réduite  à  sept  ou  hnit  per- 
sonnes, mais  ne  s'occupant  que  de  lui,  ne  s'amusant 
que  pour  l'amuser  lui-même,  ne  riant,  ne  conversant, 
ne  mangeant,  que  pour  le  faire  lui-même  converser, 
rire,  manger. 

La  pièce,  du  reste,  se  prêtait  admirablement  à  être 
jouée  en  société.  Six  personnages,  pas  plus^  une  seule 
décoration,  représentant  la  mer,  avec  une  maison  à 
droite  et  une  à  gauche,  pour  faire  entrer  et  sortir  les 
acteurs^  d'action,  peu  ou  point,  mais  des  monologues  à 
foison,  du  sentiment  à  pleines  mains,  tout  ce  qui  pou- 
vait le  mieux  flatter  l'amour-propre  des  acteurs  en  leur 
offrant  successivement  à  tous  l'occasion  de  se  distin- 
guer. 

Il  est  vrai  que,  en  eût-il  été  autrement,  les  gens  de 
Lonnevolonté  n'auraient  pas  manqué  davantage.  C'était 
une  grande  affaire,  à  la  cour,  que  de  monter  sur  ce  petit 
théâtre,  à  côté  de  la  marquise,  devant  le  roi.  Le  moindre 
bout  de  rôle  était  brigué  comme  une  grâce  insigne. 
((  J'eus  une  fois,  dit  madame  du  Hausset  dans  ses  Mé- 
moires, un  commandement  à  demander  pour  un  de  mes 
parents-,  mais  madame  de  Pompadour  n'aimait  rien 
demander  à  M.  d'Argenson.  Pressée  donc  par  ma  fa- 
mille, qui  ne  pouvait  concevoir  qu'il  me  fût  difficile, 
dans  la  position  où  j'étais  ',  d'obtenir  pour  un  bon  mi- 
litaire un  petit  commandement,  je  pris  le  parti  d'aller 
trouver   le  ministre.   Il   me   reçut  assez   froidement. 

'  Madame  du  Hausset  était  icmme  de  chainbie  de  madame  de 
Pompadour. 
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Comme  je  sortais,  M.  le  marquis  de  V'^'^*,  qui  avait  en- 
tendu ma  demande,  me  suivit.  Vous  voulez  un  comman- 
dement, me  dit-il.  Il  y  en  a  un  de  vacant  qui  m'est 
promis  pour  un  de  mes  protégés.  Voulez-vous  faire  un 
échange  de  grâces?  Je  vous  le  céderai.  Je  voudrais  être 
sergent...  —  Et  comme  je  ne  comprenais  pas  la  plaisan- 
terie :  Voici,  reprit-il.  On  va  jouer  Tartufe^  et  il  y  a, 
comme  vous  savez,  un  rôle  d'exempt  de  police...  Faites- 
moi  donner  ce  rôle,  et  le  commandement  est  à  vous. 
Ainsi  fut  fait.  J'eus  mon  commandement,  et  le  marquis 
remercia  Madame  comme  si  elle  Teût  fait  duc.  » 

Donc,  fussiez-vous  marquis  ou  duc,  vous  étiez  tout 
heureux,  à  Bellevue,  de  vous  appeler  Champagne  ou 
^'rontin.  Frontin,  c'était  le  nom  classique  ^  aussi  Fe- 
nouillot  de  Falbaire,  l'auteur  de  VHonnête  Criminel, 
n'avait-il  pas  manqué  de  le  donner  à  un  de  ses  valets. 
Ledit  valet  récitait  onze  vers  ;  un  autre,  deux  seule- 
ment; un  troisième  n'avait  qu'à  accourir  sur  le  théâtre, 
pour  soutenir  une  dame  en  pâmoison.  Mais  la  dame 
pâmée,  ce  devait  être  la  marquise...  Et  qui  aurait  osé 
ne  pas  briguer  l'honneur  de  la  recevoir  dans  ses  bras? 
Mais  elle  aurait  trouvé  trop  simple  de  ne  choisir  que 
parmi  les  gens  qui  s'offraient.  Pour  elle,  c'était  peu  que 
de  s'amuser  de  la  pièce,  très-peu  amusante  d'ailleurs;  il 
fallait  qu'elle  s'amusât  des  acteurs  eux-mêmes,  ou  du 
moins  de  quelques-uns  des  acteurs.  C'était  une  manière 
de  faire  sentir  sa  puissance  aux  gens  qu'elle  n'atteignait 
pas  autrement. 

•  Le  marquis  de  Narniers  était  de  retour  à  Versailles. 
Le  changement  survenu  dans  son  caractère  et  dans  ses 
idées  n'avait  pas  échappé,  avant  son  départ  pour  le 
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Midi,  à  madame  de  Pompadour.  Sans  être  encore,  à 
beaneoiip  près,  un  homme  religieux  ni  même  un  homme 
très-grave,  il  n'était  pkis  ce  jeune  écervelc  qu'on  avait 
vu  dévoué  corps  et  àme  au  culte  exigeant  de  la  faveur. 
L'évêque  ne  comprenait  rien  à  l'indilTérence  de  son 
neveu  pour  ce  qui  avait  jusque-là  été  son  tout-,  il  n'y 
voyait  quune  sottise  à  ajouter  à  tant  d'autres,  u  Vous 
vous  perdez  I...  »  lui  disait-il,  quand  il  le  voyait  rester 
des  semaines  sans  aller  à  la  toilette  ou  au  cercle  de  ma- 
dame de  Pompadour. 
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—  Kh  bonjour,  marquis I...  lui  dit-elle,  la  première 
fois  qu'il  y  vint  après  son  retour.  Voilà  bien  long- 
temps qu'on  ne  vous  a  vu. 

—  J'étais  dans  le  Midi .,  madame.  J'avais  mon  régi- 
ment à  voir,  et  diverses  aflaires  à  Aigues-Mortes,  où  j'ai 
l'honneur  de  commander  pour  le  roi. 

—  Très-bien  ;  mais  voilà  plusieurs  jours,  je  crois,  que 
vous  êtes  de  retour. 

—  Trois  ou  quatre  jours,  madame. 

—  Et  on  ne  vous  pas  encore  vu?... 

—  Des  affaires...  une  visite  à  mon  oncle... 

—  Oh!  je  ne  vous  demande  rien...  Ah!...  si  l'ait... 
un  petit  service... 

—  Madame... 

—  Vous  savez...  ou  vous  ne  savez  peut-être  pas... 
que  nous  devons  jouer  un  de  ces  jours,  devant  le  roi, 
une  pièce  nouvelle...  VHonncte  Criminel,,, 

—  Devant  le  roi!... 
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—  Devant  le  roi.  Vous  qui  devenez,  dit-on,  le  bon 
ami  des  protestants... 

—  Madame... 

—  C'est,  comme  vous  voyez,  une  bonne  œuvre,  et 
vous  serez  heureux  de  vous  y  associer.  Tous  les  rôles, 
malheureusement,  sont  donnes.  André,  c'est  M.  de 
Marigny,  mon  frère.  Le  comte,  c'est  monseigneur  le 
duc  d'Orléans.  M.  d'Olban,  c'est  le  marquis  d'Entrai- 
gues.  Lisimon,  le  père  d'André,  c'est  M.  le  duc  de 
Richelieu... 

—  iS'on  pas,  madame,  non  pasi...  cria  le  duc,  qui 
causait  à  quelque  distance. 

—  On  ne  vous  parle  pas,  dit  la  marquise  en  riant. 

—  Non...  mais  j'entends. 

—  Vous  avez  promis. 

—  Pas  du  tout.  Moi...  un  rôle!...  moi...  des  vers I... 

—  Belle  affaire!  une  centaine... 

—  Cent  cinquante,  au  moins. 

—  Vous  les  avez  comptés?,..  Bien.  C'est  une  preuve 
(jue  vous  songez  à  les  apprendre. 

—  Mais... 

—  Revenons,  monsieur  de  Narniers.  Restent  trois 
valets.  Deux  sont  pris  ;  le  troisième ,  ce  sera  vous ,  s'il 
vous  plaît, 

M.  de  Narniers  s'inclina. 

—  Ce  soir,  reprit-elle,  nous  répétons. 

—  Ce  soir?...  Mais  comment...  Mon  rôle... 

—  Vous  êtes  muet,  cher  marquis. 

—  Ah!...  muet?... 

—  Muet.  La  charge,  comme  vous  voyez,  n'est  pas 
lourde. 
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—  Qu'en  savez-vous,  ma  sœur?...  dit  Marigny. 
— ■  Mais... 

—  Muetl...  C'est  bien  dur,  au  contraire...  Une 
loninic  doit  savoir  cela... 

—  Méchant!... 

Le  marquis  n'avait  pu  que  s'incliner  une  seconde 
fois.  Il  était  définitivement  enrôlé  dans  la  troupe  de 
Bellevue.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  faire  faire  un 
palant  habit  de  laquais. 


XXXVllI 


Cependant,  au  milieu  de  ces  préoccupations  futiles, 
la  cour  n'était  pas  gaie.  Le  choix  d'un  drame  lar- 
moyant, à  la  place  des  folles  pièces  qu'on  montait 
d'ordinaire  à  Bellevue,  était  déjà  peut-être,  sans  que 
la  marquise  s'en  fut  doutée,  un  résultat  de  la  gravité 
des  circonstances. 

Elles  étaient  graves,  en  effet. 

((  Si  vous  voulez  des  nouvelles  de  nos  armées,  avait 
écrit  Voltaire  en  février',  le  régiment  de  Champagne 
s'est  battu  comme  un  lion,  et  a  été  battu  comme  un 
chien.  Si  vous  voulez  des  nouvelles  de  la  marine,  on 
nous  prend  des  vaisseaux  tous  les  jours.  Si  vous  aimez 
mieux  des  nouvelles  de  finance,  nous  n'avons  pas  le 
sou.  » 

En  décembre,  c'était  bien  pis.  L'hiver  avait  suspendu 

1  Lettre  à  M.  d'Argence  de  Dirac,  24  février  17G1. 
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la  guerre;  mais  Tannée  suivante  s'annonçait  plus  rude 
et  plus  ruineuse  qu'aucune  des  précédentes.  Le  Pacte 
de  famille,  dont  nous  avons  déjà  dit  quelques  mots, 
avait  excité  en  Angleterre  une  effroyable  irritation. 
L'Espagne,  disaient  les  Anglais,  devait  immédiatement 
porter  la  peine  de  son  rapprochement  avec  la  France; 
et  l'avidité  britannique  avait  déjà  calculé  ce  qu'il  y 
aurait  à  lui  prendre  en  vaisseaux,  en  trésors,  en  colo- 
nies. Organe  de  ces  haines  et  de  ces  espérances,  Pitt 
avait  demandé  la  guerre  ;  mais  il  s'était  trouvé  seul, 
dans  le  conseil,  à  la  vouloir  sans  délai.  Il  s'était  retiré. 
Sa  démission,  donnée  avec  éclat,  n'avait  servi  qu'à 
aiguillonner  l'opinion.  Son  successeur,  lord  Bute,  qui 
naguère  voulait  la  paix  non-seulement  avec  l'Espagne , 
mais  avec  la  France  m.cme,  lord  Bute,  le  chef  des 
tories,  avait  cédé  à  l'entraînement  général.  L'Espagne 
allait  être  attaquée;  la  France,  en  vertu  du  Pacte  de 
famille,  était  obligée  de  la  défendre. 

Ainsi,  tandis  que  les  régiments  d'Allemagne,  décimés 
et  décourages,  venaient  lentement  se  refaire  au  sein 
de  la  patrie  épuisée,  il  fallait,  pour  l'année  suivante, 
songer  au  midi  aussi  bien  qu'au  nord,  à  la  mer  comme 
à  la  terre,  et  cela,  sans  aucune  de  ces  illusions  belli- 
queuses qui  donnent  de  la  force  aux  faibles ,  du  cou- 
rage même  aux  lâches,  il  fallait  secourir  l'Espagne, 
avec  le  sentiment  qu'on  avait  fait  son  malheur  et  qu'on 
ne  la  sauverait  pas.  Il  fallait  combattre,  enfin,  avec  la 
certitude  que,  fût- on  heureux  autant  que  brave,  on  ne 
remporterait  aucun  succès  décisif.  Quoique  la  dernière 
campagne  n'eût  pas  été  sans  gloire,  non-seulement  la 
question  n'avait  pas  fait  un  pas,  mais  on  se  voyait 
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moins  avancé  qu'au  commencement  de  l'année.  I.c 
sang  de  la  noblesse  avait  coulé  en  abondance-,  les  (a- 
milles  en  deuil  se  demandaient  ce  qu'il  avait  produit. 
On  levait  les  yeux  vers  le  trône...  11  en  descendait  des 
pensions,  mais  rien  de  plus.  Il  n'y  avait  à  attendre  du 
roi  aucun  enthousiasme  pour  la  France,  aucun  intérêt 
sérieux  pour  ceux  qui  tombaient  au  champ  dhonneur, 
aucune  de  ces  paroles  qui  vont  au  cœur  des  braves, 
et  dont  le  Béarnais  payait  les  siens. 

Deux  partis  divisaient  la  cour.  Les  maréchaux  de 
Soubise  et  de  Broglie  étaient  revenus  d'Allemagne 
en  s'accusant  mutuellement  des  revers  de  larmée. 
Tous  deux  ils  avaient  fait  des  fautes  -,  tous  deux  ils 
avaient  commis  la  plus  grande  et  la  plus  inexcusable  : 
ils  avaient  été  battus.  On  pouvait,  on  devait  peut-être 
les  disgracier  l'un  et  l'autre^  mais,  s'il  fallait  choisir, 
Soubise  était  incontestablement  le  premier  à  sacrifier. 
C'était  lui  qui,  à  Fillinghausen,  en  négligeant  d'occu- 
per certains  défilés,  en  laissant  son  collègue  se  battre 
seul  pendant  trois  heures,  avait  causé  la  perte  de  la 
bataille-,  c'était  lui  qui,  brave  de  sa  personne,  mais 
hors  d'état  de  concevoir  et  encore  plus  d'exécuter  un 
plan  de  quelque  étendue,  avait  sans  cesse  dérangé 
ceux  du  maréchal  de  Broglie,  heureux  encore  quand 
il  ne  les  avait  pas  volontairement  entravés.  Il  faut 
voir,  dans  les  mémoires  du  temps  i,  ce  qu'était  alors 
une  armée  française.  Hormis  la  bravoure  personnelle, 
(jui  n'était  même  pas  très-générale  parmi  les  simples 
soldats,  il  n'y  restait  presfpie  rien  de  ce  qui  fait  uno 

^  ('.cu\,  en  particulier,  ducomtede  Bezenval. 
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armée  forte  et  capable  de  grandes  choses.  Point  de 
discipline,  point  d'unité,  point  de  confiance  dans  les 
chefs,  qui  n'en  méritaient  du  reste  aucune.  Le  mo- 
ment venu,  on  se  battait  bien;  mais  on  n'avait,  jus- 
que-là, nulle  envie  de  se  battre.  Des  mois,  des  saisons 
entières  se  passaient  en  marches,  en  contre-marches. 
C'était  Turenne,  moins  le  génie;  c'était  l'art  de  l'a 
guerre  arrivé,  comme  tous  les  arts ,  à  force  de  raffine- 
ments, à  une  stérilité  complète.  Il  attendait  sa  régéné- 
ration; et  le  maréchal  de  Soubise  était  moins  que  per- 
sonne en  état  de  l'opérer. 

Mais  il  était  l'ami  de  madame  de  Pompadour;  mais 
il  avait  été  nommé,  soutenu,  dirigé  même  par  elle.  Ne 
lui  avait-elle  pas  envoyé  plus  d'une  fois  des  plans  de 
campagne  de  sa  façon,  des  cartes  où  elle  marquait, 
avec  des  mouches  à  visage,  les  villes  à  prendre,  les 
endroits  à  fortifier?  Donc  ce  n'était  pas  lui  qui  s'était 
trompé,  mais  la  fortune.  Son  rival,  en  conséquence, 
venait  d'être  destitué  et  exilé. 

Il  n'en  avait  pas  fallu  davantage  pour  que  la  dé- 
faveur publique,  jusque-là  à  peu  près  partagée  entre 
les  deux,  tombât  de  tout  son  poids  sur  le  favori  de  la 
marquise.  On  ne  s'en  était  pas  tenu  là.  Absous  déjà 
dès  qu'on  l'avait  vu  exilé,  le  maréchal  de  Broglie  était 
devenu,  en  quelques  jours,  un  grand  capitaine,  un 
héros.  Deux  vers  : 

On  dépouille  Tancrède,  on  l'exile,  on  l'outrage; 
C'est  le  sort  d'un  héros  d'être  persécuté... 

étaient  applaudis  avec  fureur.   Son   successeur,  quel 

qu'il  fût,  était  déjà  condamné.  La  malignité  publique 

m.  10 
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ôtait  d'avance  à  Tarmée  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  re- 
trouver, au  printemps,  de  confiance  et  d'enthousiasme. 
Même  à  la  cour,  oii  nul  ne  pouvait  songer  à  lutter 
contre  le  crédit  tout-puissant  de  la  marquise,  le  ma- 
réchal de  Broglic  n'avait  jamais  eu  plus  d'amis  que 
depuis  sa  chute.  Madame  de  Pompadour  ne  pouvait 
pas  ignorer  que,  s'il  en  devait  quelques-uns  à  son  mé- 
rite, il  en  devait  le  plus  grand  nombre  au  désir  de  la 
mortifier  elle-même,  aux  distinctions  dont  elle  com- 
blait son  rival.  Elle  se  demandait  donc,  non  sans  an- 
goisse, si  elle  n'avait  pas  trop  lié  son  sort  à  celui  d'un 
général  malheureux,  dont  les  échecs  passés  retom- 
baient déjà  sur  elle,  dont  les  échecs  futurs  pouvaient 
la  perdre  avec  lui. 

En  vain  vous  vous  flattez,  obligeante  marquise, 
De  mettre  en  beaux,  draps  blancs  le  général  Soubise. 
Vous  ne  pouvez  laver  à  force  de  crédit 
La  tache  qu'à  son  front  imprime  la  disgrâce; 
Et  toujours  on  dira,  ce  qu'à  présent  on  dit, 

Que  si  Pompadour  le  blanchit, 

Le  roi  de  Prusse  le  repasse... 

Ainsi  rimaient  les  courtisans;  ainsi  fredonnaient 
la  cour  et  la  ville.  Et  le  temps  n'était  plus  où  on  pou- 
vait dire  :  «  Qu'ils  chantent,  pourvu  qu'ils  payent.  » 
Non  ^  la  chanson,  à  cette  époque,  ce  n'était  plus 
qu'une  arme  d'avant-garde.  Derrière  était  toute  une 
armée,  avec  l'Encyclonodic  pour  drapeau,  la  destruction 
pour  mot  d'ordre,  l'avenir  pour  champ  de  bataille. 
On  avait  jadis  appelé  la  France  «  une  monarchie  abso- 
lue, tempérée  par  des  chansons  ^  »  mais  le  pays  avait 
passé,  sans  s'en  apercevoir,  sous  l'absolutisme  des 


—  111  — 

idées,  qui  faisait  de  la  chanson  même  un  de  ses  instru- 
ments les  plus  puissants. 

Ainsi  donc  se  rapetissaient  et  s'agrandissaient  tour 
à  lour,  selon  qu'on  attaquait  les  hommes  dans  les 
institutions  ou  les  institutions  dans  les  hommes,  toutes 
les  questions  du  moment  et  de  l'avenir.  Un  mouve- 
ment immense  ahoutissait  à  un  couplet;  un  couplet 
renfermait  en  germe  un  mouvement  immense. 


xxxix 

Cependant  le  duc  de  Richelieu,  incapable  de  résister 
aux  caprices  de  la  marquise,  s'était  mis  à  étudier  son 
rôle.  Il  espérait  bien  ne  pas  le  jouer;  mais  quant  à  s*y 
refuser  formellement,  il  n'osait. 

Outre  sa  répugnance  à  figurer,  à  son  âge,  dans  un 
exercice  de  ce  genre,  il  redoutait,  non  sans  raison, 
l'infidélité  de  sa  mémoire  et  sa  profonde  incapacité 
quant  aux  vers.  Les  règles  de  la  prosodie  étaient  pour 
lui  comme  celles  de  l'orthographe  :  il  ne  les  avait  jamais 
retenues ,  jamais  senties  ;  il  n'en  avait  absolument  pas 
la  bosse,  aurait-on  dit  de  nos  jours.  Pour  connaître  un 
vers  faux,  il  ne  savait  d'autre  moyen  que  de  le  scander 
sur  ses  doigts.  S'il  écoutait  ou  récitait,  un  pied  de  plus, 
un  de  moins,  c'était  tout  un  pour  lui.  De  là,  même 
lorsqu'il  disait  bien,  une  défiance  telle  qu'il  se  perdait 
à  tout  propos.  Peu  d'hommes,  en  conversation,  par- 
laient plus  facilement  que  lui  ;  mais  cette  facilité 
môme,  dans  les  vers,  était  un  piège.  Il  y  changeait 
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perpétuellement  des  mots,  et  ces  mots  manquaient 
rarement  d'être  ou  trop  longs  ou  trop  courts. 

Il  avait  donc  parlé  au  roi  du  mauvais  pas  où  on 
voulait  l'engager.  Le  roi  était  déjà  décidé  à  ne  pas  per- 
mettre qu'un  duc,  un  ancien  général,  s'exposât  à  se 
faire  moquer  de  lui  ;  mais  comme  les  préparatifs  de 
ces  petits  spectacles  l'avaient  toujours  plus  amusé  que 
les  spectacles  mêmes,  il  n'avait  pas  paru  désapprouver 
le  bizarre  projet  de  la  marquise.  Il  aimait  beaucoup, 
en  particulier,  à  faire  répéter  les  rôles;  il  mettait 
même,  à  ce  qu'il  paraît,  assez  de  talent  et  d'entrain 
dans  ces  petites  leçons.  Le  maréchal  les  donnait  aussi 
assez  bien  '  -,  mais  quant  à  les  recevoir,  il  sentait  qu'il 
aurait  la  tête  fort  dure. 

Il  S'y  était  donc  pris  d'avance.  Quand  madame  de 
Pompadour,  à  sa  toilette,  avait  parlé  comme  comp- 
tant sur  lui,  elle  en  savait  plus  qu'elle  n'en  disait.  Le 
roi  lui  avait  confié  que  Richelieu  apprenait  déjà  sa 
leçon,  et  que  lui,  le  roi,  il  la  lui  faisait  réciter. 


XL 


(^e  même  soir  donc,  une  heure  environ  avant  la 
répétition  annoncée,  le  roi  et  son  premier  gentilhomme 
étaient  à  deviser  au  coin  du  feu. 

Le  roi,  comme  il  lui  arrivait  communément  lors- 
((u'il  croyait  avoir  de  quoi  occuper  sa  soirée,  était 


*  Il  avait,  comme  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  la  sur- 
intendance des  théâtres  rovaux. 
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d'assez  bonne  humeur.  Le  maréchal,  contre  son  ordi- 
naire, paraissait  assez  préoccupé.  Nouvelle  source  de 
bonne  humeur  pour  le  roi,  qui  l'appelait  jeune  débu- 
tant et  s'amusait  de  ses  appréhensions. 

—  Ah  çà,  dit  Louis  XV,  après  l'avoir  aidé  de  son 
mieux  dans  une  des  tirades  de  ce  pauvre  vieux  Lisimon, 
savez-vous  qu'elle  ne  vaut  pas  le  diable,  cette  pièce?... 

Et  il  la  jeta  sur  la  cheminée.  C'était  une  brochure 
in-8'',  de  ce  grossier  papier  gris-jaune  sur  lequel  on 
imprimait  tout  ce  qui  n'était  pas  édition  de  luxe.  Le 
papier,  soit  dit  en  passant,  a  été  long  à  se  civiliser.  Il 
n'y  a  pas  cent  ans  que  les  plus  raffinés  marquis  écri- 
vaient encore  leurs  billets  doux  sur  une  espèce  de  car- 
ton, dont  un  caporal,  aujourd'hui,  ne  voudrait  pas. 

—  A  qui  le  dites-vous,  Sirel...  répondit  lamentable- 
ment Richelieu. 

—  Ne  vous  plaignez  pas  trop.  Votre  rôle  est  le  meil- 
leur... le  moins  mauvais,  veux-je  dire...  Puis,  ajouta  le 
roi  en  ricanant,  joué  par  vous... 

—  Votre  Majesté  veut  m'achever... 

—  Vous  êtes  bien  modeste,  Richelieu... 

—  Vous  êtes  bien  cruel,  Sire... 

—  Par  pari  refertur. 

C'était  encore  une  des  malices  du  roi  que  de  parler 
latin  au  maréchal.  Il  n'en  savait  lui-même  que  très- 
peu  ^  mais  Richelieu,  on  se  le  rappelle,  pas  un  mot. 

—  Plaît-il?...  dit  Richelieu. 

--  Eh  oui,  je  vous  rends  la  pareille.  Ne  vous  moquiez- 
vous  pas  de  moi  quand  vous  me  disiez  que  je  chantais 
bien  ? 

—  Mais... 

10. 


—  Pas  do  mais.  Vous  vous  moquiez. 

—  Moi,  Sircl... 


'> 


—  Moi,  seigneur,  moi,  que  j'eusse  une  âme  si  traîtresse!... 

dit  le  roi,  déclamant.  Allons,  Cinna  poursuivil-il,  pas 
d'exclamations... 

Sieds-toi  ;  je  n'ai  pas  dit  encor  ce  que  je  veux... 

—  Dites-le,  Sire. 

—  Eh  bien  donc,  un  jour  qu'on  avait  répété  chez  la 
marquise  le  Devin,  de  M.  Rousseau,  je  fredonnais  je  ne 
sais  plus  quel  air.  a  Bien,  disiez-vous,  bienl...  »  Et 
j'avais  fini  par  vous  croire.  Tout  à  coup,  devant  une 
glace,  qu'est-ce  que  j'aperçois?... 

—  Comment,  Sire,  vous  auriez  vu... 

—  Bien.  Habemus  confit... 

—  Plaît-il?... 

—  J"ai  vu...  ce  que  vous  vous  rappelez  très-bien,  à 
ce  que  je  vois.  J'ai  vu  mon  premier  gentilhomme,  mon 
admirateur  du  moment  d'avant,  je  l'ai  vu  qui  faisait 
le  signe  de  se  boucher  les  oreilles...  Ai-je  bien  vu, 
monsieur  de  Richelieu?... 

Tu  te  tais  maintenant,  et  gardes  le  silence  , 
Plus  par  confusion  que  par  obéissance... 

—  Continuez,  Sire. 

—  Quoi? 

—  Votre  rôle.  J'attends  le  «  soyons  amis.  » 

—  Avons-nous  cessé  de  lêtre/' 
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—  Ah!  Sire,  voilà  qui  est  encore  plus  magnanime. 

—  Eh  bien,  puisque  nous  revoilà  amis,  et  que  le 
premier  caractère  de  l'amitié,  c'est  la  franchise... 

Le  roi  branlait  la  tête. 

—  Achevez  donc,  Sire,  dit  Richelieu. 

—  La  vérité  ,  cher  duc,  m'oblige  à  vous  dire  que 
vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  gâter,  ce  rôle  qui 
n'est  déjà  pas  trop  bon... 

Richelieu  parut  étonné.  Malgré  sa  répugnance  à 
dire  des  vers,  son  amour-propre  lui  avait  déjà  fait 
entendre  qu'il  ne  les  disait  pas  trop  mal. 

—  Oui,  reprit  le  roi  ;  puisque  l'auteur  y  a  mis  tant 
d'emphase,  il  faudrait  au  moins  que  l'acteur  n'enlevât 
pas  le  peu  de  naturel  qui  est  resté.  Vous  êtes  beaucoup 
trop  grand  seigneur,  Richelieu,  pour  représenter  un 
vieux  bonhomme... 

—  Qu'on  me  l'ôte,  le  vieux  bonhomme.  Je  ne  de- 
mande pas  mieux. 

—  Non  pas!  non  pas!...  Allons...  Encore  une  fois 
ces  vers...  Et  tâchons  de  mettre  un  peu  moins  d'esprit 
là  où  il  ne  faut  que  du  sentiment. 

Richelieu  se  leva,  fit  quelques  pas,  et,  revenant  de 
l'air  d'un  homme  qui  cherche  : 


...  Voici  donc  le  rivage 
Où  mon  fils  est  venu  languir  dans  l'esclavage... 


Cela  va  mieux,  dit  le  roi. 


-Votre  bras,  ô  mon  Dieu,  l'aura-t-il  soutenu 
Au  milieu  des  horreurs... 
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—  Plus  doux  !  plus  doux! 

—  ...  d'un  destin  si  funeste i' 
Le  revcrrai-je?  Ou  bien,  dans  le  séjour  céleste, 

Lui  payez-vous  déjà  le  prix  de  ses  vertus?... 

—  Ta...  ta...  ta...  ta...  Nous  voilà  dans  les  nues... 

—  Qui?  Le  poëte,  ou  moi  ?... 

—  Tous  les  deux.  Puis ,  encore  une  absurdité  que  je 
n'avais  pas  aperçue. 

—  Où? 

—  C'est  un  protestant  qui  parle.  Les  protestants  ne 
disent  pas  vous  à  Dieu. 

—  C'est  juste.  Les  poètes  n'en  font  pas  d'autres.  Nos 
Grecs  et  nos  Romains  ne  sont  pas  plus  Grecs  et  Ro- 
mains que  ce  Lisimon-là  n'est  protestant. 

—  Vous  devriez  bien  dire  cela  à  votre  ami  Vol- 
taire. 

—  Oui...  si  je  voulais  m'en  faire  un  ennemi  mortel. 
A  Tentendre,  c'est  lui  qui  a  retrouvé  les  mœurs,  le 
langage,  les  couleurs  de  l'antiquité.  Corneille  en  a  eu, 
dit-il,  quelque  idée-,  Racine  aucune,  ce  qui  est,  du 
reste,  assez  vrai  ^  lui.  Voltaire,  il  a  retrouvé  les  sources... 
Et  en  définitive,  à  quelques  nuances  près,  c'est  tou- 
jours la  même  chose.  Les  Grecs  ne  se  reconnaîtraient 
pas  mieux  dans  Mérope  que  dans  Phèdre;  les  Romains, 
pas  mieux  dans  César  que  dans  Britannicus.  Dans 
Mahomet^  dit-il,  il  a  peint  les  mœurs  arabes^  dans 
Zaïre,  les  mœurs  musulmanes  et  chrétiennes...  Et  il 
n'y  aurait  qu'à  changer  les  noms,  qu'à  modifier  quel- 
(jues  détails,  pour  que  ses  prétendus  Arabes  devinssent 
des  chrél  jens,  ses  chrétiens  dçs  Arabes,  ses  musulmans 
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des  Arabes  ou  des  chrétiens.  Nous  nageons  en  plein 
faux,  Sire... 

—  Oui,  ajouta  le  roi,  et  dans  le  pire  des  faux,  celui 
qui  parle  au  nom  du  vrai.  Ce  que  vous  disiez  du 
théâtre,  on  le  dirait  de  tous  les  écrits  du  jour.  Du 
temps  des  fictions,  c'était  le  vrai  qui  se  cachait  sous 
le  faux;  aujourd'hui  que  tout  le  monde  raisonne,  c'est 
le  faux  qui  se  cache  sous  les  formes  du  vrai.  Mais 
allons...  Voilà  bientôt  l'heure...  On  nous  attend  chez 
la  marquise.  Du  naturel,  Richelieu.  Vous  venez  de 
prêcher  très-bien...  Prêchez  un  peu  d'exemple. 

XLl 

Madame  de  Pompadour,  en  eflet,  les  attendait,  mais 
en  s'occupant  de  tout  autre  chose.  Tandis  que  le  roi 
de  France,  au  coin  du  feu,  causait  de  vers  avec  un 
vieux  courtisan,  sa  maîtresse,  avec  deux  ministres, 
était  à  dresser  le  budget  et  à  discuter  des  plans  de 
campagne. 

Le  duc  de  Choiseul,  que  nous  avons  vu  ministre  des 
affaires  étrangères,  était  depuis  quelques  mois  mi- 
nistre de  la  guerre.  Il  avait  gardé  quelque  temps  les 
deux  départements  ;  puis,  cédant  le  premier  au  comte 
de  Choiseul-Praslin,  son  parent  et  sa  créature,  il  avait 
pris  celui  de  la  marine,  sinécure,  disaient  les  mauvais 
plaisants,  depuis  que  les  Anglais  avaient  débarrassé 
la  France  de  ses  vaisseaux  et  de  ses  colonies.  Berryer, 
son  prédécesseur,  n'y  avait  fait  que  des  fautes.  Aussi 
tracassier  qu'incapable,  il  n'avait  fait  qu'achever  de 
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ruiner  ce  qiron  appelait  encore  la  Hotte.  Mais  il  était, 
comme  M.  de  Soiibisc,  le  protégé  de  madame  de  Pom- 
padour.  En  lui  ôtant  la  marine,  il  avait  fallu  lui  donner 
les  sceaux.  Ainsi,  d'un  lieutenant  de  police  on  avait 
fait  un  ministre  de  la  marine;  d'un  ministre  de  la 
marine,  un  chancelier.  C'était,  du  reste,  Thisloire  de 
tous  les  emplois.  «  Il  fallait  un  calculateur^  ce  fut  un 
danseur  qui  l'obtint.  » 

Mais  le  plus  important  des  ministères,  le  plus  déla- 
bré aussi,  c'était  celui  des  finances. 

Nous  avons  vu  le  roi  aux  prises  avec  M.  de  Sil- 
houette, le  contrôleur  général ,  au  sujet  des  retran- 
chements que  celui-ci  demandait  dans  les  dépenses  de 
la  cour.  M.  de  Silhouette  avait  obtenu  quelques 
réformes,  qui  n'avaient  servi  qu'à  ouvrir  les  yeux  sur 
Ténormité  des  abus.  Ainsi,  par  exemple ,  le  linge  à 
l'usage  du  roi  et  de  la  famille  royale  était  renouvelé 
tous  les  frois  ans.  Il  en  coûtait  des  sommes  considé- 
rables, et  le  linge  ancien  passait,  presque  neuf,  aux 
mains  des  principaux  serviteurs.  On  décida  qu'il  dure- 
rait cinq  ans  '. 

Le  ministre  réformateur  s'était  vu  porter  aux  nues. 
((  Si  M.  de  Silhouette,  écrivait  Voltaire  à  Tliiriot, 
continue  comme  il  a  commencé,  il  faudra  lui  trouver 
une  niche  dans  le  temple  de  la  gloire,  tout  à  côté  de 
Colbert.  »  Hélas  !  il  avait  commencé  par  retrancher 
l'argent  de  jeu,  et  cet  argent,  comme  nous  l'avons  vu, 
n'avait  fait  que  prendre  une  autre  route  pour  arriver 
dans  la  main  percée  du  roi.  Ainsi  en  était- il,  plus  ou 

'  M.  Nccker,  plus  tard,  obtint  sept  ans. 
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moins,  de  toutes  les  améliorations  dont  le  contrôleur 
général  avait  l'idée. 

Le  roi  ne  s'en  était  même  pas  tenu  à  reprendre  d'une 
main  ce  qu'il  avait  lâché  de  l'autre.  Cédant  à  une  ten- 
tation dont  on  aime  à  penser  qu'il  ne  voyait  pas  toute 
la  honte,  il  s'était  cru  permis  de  chercher  dans  l'agio- 
tage une  ressource  aux  besoins  secrets  de  son  faste  et 
de  ses  débauches.  Il  avait  donc  formé  ou  laissé  former, 
dans  ce  but,  toute  une  agence.  Son  nom,  à  peine  cou- 
vert, figurait  dans  des  tripotages  indignes.  Le  premier 
pas  lui  avait  peu  coûté  ;  les  suivants  devaient  lui 
coûter  encore  moins.  Cinq  ans  après,  on  s'inquiétait 
si  peu  de  sauver  même  l'apparence,  qu'il  y  avait  dans 
VAlmanach  Royal  le  nom  d'un  Trésorier  des  grains 
pour  le  compte  de  Sa  Majesté.  Des  accaparements  consi- 
dérables se  faisaient  dans  plusieurs  provinces  sous  le 
nom  de  cet  agent,  et  le  bruit  public  ne  manquait  pas, 
comme  on  aurait  dû  s'y  attendre  ,  de  grossir  énormé- 
ment les  profits.  Jamais  prince  n'avait  plus  imprudem- 
ment joué  avec  l'impopularité. 

Mais  revenons.  Au  lieu  d'obtenir  une  niche  dans  le 
temple  de  la  gloire,  Silhouette  n'était  pas  resté  un  an 
en  place.  Après  quelques  semaines  de  cette  popularité 
facile  qui  ne  se  refuse  jamais  à  qui  paraît  vouloir  bien 
faire,  il  s'était  retrouvé,  comme  les  autres,  en  présence 
d'un  coffre  vide  et  d'un  pays  épuisé.  Ce  coffre,  il  fallait 
le  remplir.  Silhouette  n'avait  rien  imaginé  de  mieux 
que  d'appeler  tout  le  monde  à  ce  grand  œuvre,  et  tout 
le  monde  avait  crié  :  les  anciens  contribuables,  parce 
qu'ils  ne  payeraient  pas  moins  5  les  nouveaux,  parce 
qu'ils  s'étaient  habitués  à  laisser  payer  les  autres.  Il 
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s'imaginait  toujours,  ce  bon  peuple,  qu'à  force  d'es- 
sayer  on  Unirait  par  trouver  de  largeut  sans  que  ce 
fût  lui  qui  le  donnât.  Toujours  lliistoire  de  ce  récla- 
mant indigné  qui  disait  à  l'abbé  Terray,  un  des  suc- 
cesseurs de  Silhouette  :  a  Mais  vous  voulez  donc,  mon- 
seigneur, prendre  notre  argent  jusque  dans  nos  poches?  » 
A  quoi  l'abbé  répondit  naïvement  :  «  Où  voulez-vous 
donc  que  je  le  prenne?  » 

A  cela  près,  le  nouveau  système  était  bon  -,  il  res- 
semblait beaucoup  à  celui  que  l'expérience  a  fait  plus 
tard  adopter.  Une  subvention  générale  atteindrait , 
suivant  une  proportion  déterminée,  tous  les  biens- 
fonds,  y  compris  ceux  du  clergé  et  de  la  noblesse.  La 
bourgeoisie  payerait  pour  tenir  boutique^  la  noblesse, 
pour  avoir  laquais  et  voitures.  L'impôt  ordinaire  par 
tête,  Tancienne  capitation^  serait  triplé  pour  les  céli- 
bataires jouissant  d'un  certain  revenu.  Des  droits  par- 
ticuliers frapperaient  les  objets  de  luxe.  C'était  l'éga- 
lité, enfin ,  qui  entrait  par  l'impôt ,  avant  d'entrer 
par  les  lois  et  par  les  mœurs. 

Aussi  personne  non  avait-il  voulu  à  ce  prix  et  sous 
cette  forme.  L'édit,  enregistré  par  force,  n'avait  pu 
être  exécuté,  et  le  contrôleur  général,  poussé  à  bout, 
s'était  laissé  aller  aux  plus  déplorables  violences.  Les 
dépôts  publics,  la  caisse  d'amortissement,  tout  ce  qui 
était  sous  sa  main  avait  disparu  dans  le  goulTre,  et  dis- 
paru sans  qu'on  vît  seulement  à  quoi  servaient  ces 
mesures  désesi)érées.  11  s'était  retiré,  enfin,  écrasé  de 
malédictions  et  de  sarcasmes.  «  Quel  pot-au-lait  que 
ce  Silliouc.tlel   écrivait  Voltah'e'.  Le  traducteur  tlii 

'  LeUie  au  marquis  de  Chauvelin. 
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Toxit  est  bien  de  Pope  m'a  bien  vite  fait  voir  combien 
tout  est  mal.  ))  Des  culottes  sans  gousset,  qu'on  s'était 
mis  à  porter,  c'étaient  des  culottes  à  la  Silhouette. 
Des  portraits  représentant  l'ombre  au  lieu  de  la  réa- 
lité, c'étaient,  et  le  nom  est  resté,  des  silhouettes.  > 

Le  railler,  c'était  facile  5  faire  mieux,  personne  n'o- 
sait l'espérer.  Le  lieutenant  de  police,  Bertin,  se  fit 
longtemps  prier  pour  succéder  à  Silhouette.  Dans  les 
maladies  désespérées,  il  n'y  a  que  les  charlatans  qui 
s'offrent,  et  Bertin  n'en  était  pas  un.  a  Vous  ne  voulez 
pas  être  contrôleur  général  ?  lui  dit  un  jour  le  roi.  C'est 
une  preuve  que  vous  connaissez  la  place.  »  H  accepta 
enfin;  et  comme  il  n'avait  rien  promis,  on  lui  pardonna 
mieux  de  n'inventer  aucun  remède.  Un  fait  pourra 
montrer  à  quel  degré  d'épuisement  le  trésor  était 
arrivé.  A  son  entrée  en  charge,  Bertin  n'y  trouva  litté- 
ralement pas  un  écu  pour  continuer  le  service.  Cinq 
cent  mille  francs,  prêtés  par  le  prince  de  Conti,  pa- 
rèrent aux  premiers  besoins.  Peu  après,  nous  retrou- 
vons le  contrôleur  général  en  pourparlers  avec  des  juifs 
de  Strasbourg.  Ils  offrent  quelques  millons  \  ils  se 
contenteront  de  quatre  pour  cent...  par  mois.  On  les 
repousse  avec  indignation.  Mais  l'armée  d'Allemagne 
est  sans  argent,  sans  vivres.  Les  juifs  ne  veulent  rien 
rabattre;  le  ministre  va  signer.  Enfin,  on  apprend 
que  l'escadre  du  marquis  de  Conflans,  malmenée  par 
les  Anglais,  est  rentrée  dans  les  ports,  et  qu'elle  ne 
pourra,  d'un  certain  temps,  reprendre  la  mer.  Vite  on 
fait  chercher  ce  qui  reste  de  l'argent  embarqué  pour  la 
solde  des  équipages,  et  on  l'expédie  au  delà  du  Pihin. 
Une  défaite  devenait  une  bonne  fortune. 

m.  \\ 
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C'était  donc  Bcrtiii  (jui,  à  répo(}iic  où  nous  a  con- 
duits cette  histoire,  avait  le  département  des  finances. 
La  France  avait  fini  par  s'iiabituer,  comme  le  roi,  à 
cette  incurable  détresse.  On  roulait  sur  la  pente  sans 
plus  songer  à  ce  qu'on  trouverait  au  bas.  Le  contrôleur 
général  menait  la  course.  On  ne  lui  demandait  plus 
d'arrêter  le  char»  Qu'il  évitât  les  plus  mauvais  cahots, 
et  tout  le  monde  était  content. 

Aussi  savait-il  trouver,  comme  Colbert,  du  temps  et 
même  de  l'argent  pour  des  choses  qui  n'étaient  pas 
rigoureusement  de  son  domaine.  Il  créait  l'école  vété- 
naire  d'Alfortj  il  donnait  à  la  manufacture  de  Sèvres 
une  impulsion  et  des  développements  nouveaux;  il 
encourageait,  par  tout  le  royaume,  la  création  de  socié- 
tés d'agriculture  ;  il  faisait  recueillir  en  Angleterre, 
par  le  marquis  de  Bréquigny ,  des  documents  sur  l'his- 
toire de  France  au  moyen  âge.  Ces  institutions,  ces 
travaux,  madame  de  Pompadour  aimait  à  en  partager 
la  gloire.  Elle  encourageait  l'industrie  par  Berlin  , 
comme  les  arts  par  Marigny.  Zèle  ou  calcul ,  c'était 
d'elle  que  venait,  en  délinitive,  le  peu  de  beau  et  de 
grand  qui  se  faisait  encore  en  France. 
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Elle  venait  donc  de  passer  une  heure  ou  deux  avec 
Choiscul  et  Bertin.  Ils  avaient  apporté,  l'un  le  budget 
des  dépenses,  l'autre  le  budget  des  recettes  '  ^  et  il 

1  Pour  17 G2. 


—  123  — 

s'était  trouvé  entre  les  deux,  selon  l'usage,  une  diffé- 
rence de  moitié,  ou  à  peu  près. 

—  Vous  n'avez  donc  rien  imaginé,  rien  trouvé?... 
avait-elle  dit. 

—  Madame,  avait  répondu  Bertin,  imaginer  serait 
facile.  M.  de  Silhouette  avait  assez  imaginé,  et  vous 
savez  ce  qu'il  en  est  advenu. 

—  Mais  enfin,  reprit-elle,  cela  ne  peut  durer  éter- 
nellement ainsi. 

—  Aussi  ne  me  suis-je  pas  engagé,  vous  le  savez,  à  res- 
ter éternellement  en  place.  Je  veux  adoucir  le  présent, 
si  c'est  possible;  mais  je  ne  le  puis,  c'est  clair, 
qu'aux  dépens  de  l'avenir.  La  guerre  finie,  je  me  re- 
tire... 

—  Alors,  ditChoiseul,  nous  risquons  àe  vous  con- 
server longtemps. 

—  Prenez  garde...  J'ai  dit  que  je  n'abandonnerais 
pas  volontairement  mon  poste  avant  la  paix;  mais, 
pour  peu  que  la  guerre  dure,  il  pourrait  bien  devenir 
intenable.  Avis  à  vous,  monsieur  le  duc.  Ma  tâche,  à 
moi,  c'est  de  trouver  de  l'argent.  J'en  ai  trouvé-,  j'en 
trouverai  encore...  Mais  la  corde  est  horriblement 
tendue... 

—  Bahl...  dit  le  duc.  Vous  autres  financiers... 

—  L'argent,  monsieur,  c'est... 

—  Le  nerf  delà  guerre^]...  L'adage  est  bien  vieux, 
cher  contrôleur. 

—  Changez-le  5  je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Le  nerf  de  la  guerre,  c'est... 

—  C'est? 

—  C'est  d'oser. 
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—  Rravo  I  dit  la  marquise.  Eh  bien,  cher  duc,  qu'est- 
ce  que  nous  allons  oser? 

Mais  ni  la  marquise  en  criant  bravo,  ni  le  duc  en 
parlant  doser,  n'avaient  sérieusement  foi  en  l'audace. 
La  partie  était  perdue.  11  ne  s'agissait  plus  que  de 
tomber,  si  possible,  avec  honneur. 

—  D'abord,  dit-il,  tandis  que  l'Espagne  perdra,  ce 
qui  est  certain,  la  plupart  de  ses  colonies,  il  faut 
qu'elle  trouve  en  Europe  un  dédommagement.  Ce 
dédommagement,  j'y  ai  pourvu.  Par  un  des  articles 
secrets  du  pacte  de  famille,  nous  reconnaissons  au  roi 
d'Espagne  la  souveraineté  du  Portugal,  en  cas  qu'il 
veuille  et  qu'il  puisse  s'en  emparer.  Si  nous  l'y  pous- 
sons, il  le  voudra  \  si  nous  laidons,  il  le  pourra  peut- 
être.  En  tout  cas,  voilà  une  diversion  puissante;  voilà 
l'Angleterre  engagée,  pour  soutenir  le  Portugal  ,  dans 
une  guerre  à  laquelle  nous  ne  prendrons  que  la  part 
qu'il  nous  conviendra  de  prendre. 

—  Voilà  un  moyen,  dit  le  contrôleur,  de  respirer  un 
mois  ou  deux;  encore  faudra-t-il  les  trouver  et  les  équi- 
per, ces  troupes  que  vous  prêterez  au  roi  d'Espgne  pour 
lui  aider  à  prendre  le  Portugal.  Mais  après?  De  deux 
choses  lune  :  ou  l'expédition  réussit,  ou  elle  échoue. 
Si  elle  échoue,  comme  c'est  assez  probable,  nous  voilà 
battus  au  midi^  mauvais  début  pour  ne  pas  l'être  au 
nord.  Si  elle  réussit,  tant  mieux  pour  le  roi  d'Espagne^ 
mais  nous,  qu'y  gagnerons-nous!* 

—  Du  temps,  dit  Choiseul,  du  temps...  ce  qui  vaut 
souvent  mieux  que  de  l'argent.  Tandis  que  les  regards 
sont  fixés  sur  ie  Portugal,  im  nouveau  pacte  est  à  con- 
clure entre  les  États  restés  en  dehors  de  l'autre.  La 
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liollande,  le  Danemark,  la  Suède,  la  Sardaignc,  tous 
les  États  neutres,  enfin,  ont  eu  à  se  plaindre  de  l'Angle- 
terre; tous,  au  fond,  sont  pour  nous.  Ce  n'est  pas 
avec  nous,  pourtant,  que  je  leur  demanderai  de  s'al- 
lier... 

—  Ce  serait  peu  tentatif,  murmura  le  contrôleur 
général... 

—  ...  Mais  entre  eux,  poursuivit  Choiseul.  Une  ga- 
rantie mutuelle  entre  tous  les  pavillons  neutres,  voilà 
ce  que  je  veux.  Avant  six  mois,  sans  que  nous  ayons 
seulement  besoin  de  nous  en  mêler,  l'Angleterre,  par 
ses  bravades,  force  cette  alliance  à  éclater  en  coups  de 
canon,  et  nous  voilà,  nous,  à  la  tête  de  toutes  les  res- 
sources maritimes  de  TEurope. 

Bertin  secoua  la  tête. 

—  Voilà,  dit-il,  qui  ne  manque  pas  de  grandeur. 
Les  événements  pourront  bien  vous  donner  raison; 
mais  s'ils  vous  donnent  tort,  oii  allons-nous?  Avec 
toutes  les  forces  maritimes  de  l'Europe,  serez-vous 
tellement  supérieur  à  l'Angleterre  que  vous  puissiez 
être  sûr  de  la  vaincre?...  Non  ,  nonl...  La  paix,  mon- 
sieur, la  paix  au  plus  tôt  et  à  tout  prix... 

—  La  paix!  s'écria  le  ministre.  Mais  il  faudrait  com- 
mencer par  le  déchirer,  ce  pacte  qui  nous  a  coûté  tant 
de  sueurs... 

—  Et  qui  va  coûter  tant  de  sang... 

—  Le  sang  se  retrouve,  monsieur;  l'honneur  ne  se 
retrouve  pas. 

—  La  France  a  fait  ses  preuves. 

—  Elle  peut  les  faire  encore. 

—  Elle  les  fera,  si  vous  Tordonnez;  mais  ce  ne  sera 

11. 
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plus  pour  son  compte,  maintenant...  Ce  sera  pour 
vous,  pour  votre  amour-propre... 

—  Qu'est-ce  à  dire,  monsieur?... 

—  Oui,  c'est  à  vous,  à  vous  seul,  que  vous  songez 
maintenant.  Ce  pacte  est  votre  ouvrage.  Vous  ne  vou- 
lez pas  avouer  qu'il  vient  trop  tard...  ou  trop  tôt... 
Ti'op  tard  pour  être  utile-,  trop  tôt  pour  ne  pas  compli- 
quer tous  les  embarras  du  moment.  L'honneur,  dites- 
vous,  riionneur  défend  de  céder.  Eh  bien,  encore  une 
année  ou  deux  comme  celle  qui  va  finir,  et  vous  verrez 
s'il  ne  faudra  pas  en  passer,  bon  gré  mal  gré,  par  tout 
ce  que  TAngleterrc  voudra.  Je  ne  sais  trop,  en  ce  mo- 
ment, ce  que  Ihonneur  nous  commando;  mais  ce  qu'il 
vous  commande,  à  vous,  c'est  de  ne  pas  nous  pousser  à 
notre  ruine. 

Le  duc  était  fait  à  ces  boutades. 

—  Monsieur,  dit-il  froidement,  pour  ce  qui  est  de  la 
question  d'honneur,  vous  me  permettrez  de  ne  pas 
avoir  d'autre  juge  que  moi-même.  Quant  au  reste, 
j'avoue  que  je  ne  vous  savais  pas  si  bien  d'accord  avec 
les  amis  du  roi  de  Prusse  ;  mais  vous  m'avouerez,  à 
votre  tour,  qu'on  ne  s'attendrait  guère  à  trouver  de  tels 
sentiments  dans  le  conseil  du  roi  de  France... 

—  Eh  bien,  je  n'en  suis  plus!...  s'écria  le  contrôleur 
général.  Dans  un  quart  d'heure,  ma  démission  est  entre 
les  mains  du  roi... 

XLIIl 

—  Qu'est-ce  qu'on  me  veut?...  dit  le  roi. 

11  entrait,  suivi  de  Uichelieu,  et  il  avait  entendu  les 
derniers  mots. 
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—  Il  paraît  que  l'on  tient  conseil  ici,  ajouta-t-il  en 
interrogeant  du  regard  nos  trois  personnages,  qui  s'é- 
taient levés  à  son  aspect. 

Il  avait  cependant  Tair  plus  surpris  du  moment  que 
de  la  chose  elle-même.  Madame  de  Pompadour  ne  lui 
avait  jamais  caché,  sauf  en  cas  de  raisons  particulières, 
ses  délibérations  avec  les  principaux  ministres.  Il  ai- 
mait à  s'en  reposer  sur  elle,  et  à  n'avoir  plus  tard,  dans 
le  conseil,  qu'à  confirmer  ce  qui  était  déjà  convenu 
entre  elle  et  eux. 

—  Venez,  Sire,  dit-elle;  venez  mettre  la  paix... 

—  La  paix! interrompit  Berlin.  Merci,  ma- 
dame!... Voilà  un  mot  dont  j'accepte  l'augure.  Oui, 
Sire,  venez  mettre  la  paix,  non  pas  entre  mon- 
sieur le  duc  et  moi,  ce  qui  importe  fort  peu,  mais 
entre  la  France  et  l'Europe.  J'ai  examiné  ,  Sire  , 
pour  ce  qui  est  de  mon  ressort ,  notrn  situation 
pour  l'an  prochain.  Elle  est  désastreuse,  elle  est  inte- 
nable... 

—  Voyons,  dit  le  roi  en  s'asseyant,  parlez-vous  sé- 
rieusement?... Voilà  dix  ans  que  l'on  m'en  dit  autant. 
Désastreuse.,,  intenable,,.  Et  nous  finissons  toujours 
par  tenir... 

—  Jusqu'à  ce  que  nous  ne  tenions  plus... 

—  Ceci  durera  bien... 

Il  allait  répéter  son  abominable  phrase.  Un  coup 
d'œil  l'arrêta.  La  marquise  souffrait  de  cet  incu- 
rable égoïsme.  Elle  voulait  régner;  mais  plus  elle 
avait  besoin  du  pouvoir  ,  plus  elle  devait  éviter  de 
le  laisser  trop  s'avilir  dans  celui  qui  en  était  la 
source. 


—  128  — 

—  Ah  çà,  reprit-il,  ce  n'est  pas  précisément  pour 
cela  que  nous  venions,  madame... 

—  De  grâce.  Sire,  un  moment... 

—  Un  moment,  soit.  Qu'est-ce  que  vous  disiez  donc, 
monsieur  Berlin?... 

Choiscul  tenait  à  le  conserver  au  ministère.  Il  l'esti- 
mait comme  homme  et  comme  administrateur-,  il  ne 
voyait,  d'ailleurs,  personne  pour  le  remplacer. 

—  Sire,  dit-il,  sans  le  laisser  répondre,  M.  Bertin 
voudrait  la  paix. 

—  Moi  aussi,  dit  le  roi. 

—  Nous  aussi,  nous  tous,  reprit  le  duc.  Nous  sommes 
donc  d'accord  au  fond...  Et  ce  n'est  guère  le  moment 
de  se  quereller  sur  des  détails. 

—  Des  détails  I...  murmura  Bertin. 

Mais  le  ministre  et  la  marquise  jetèrent  en  même 
temps  sur  lui  un  regard  moitié  suppliant,  moitié  impé- 
ralil'.  Il  se  tut. 

—  Nous  en  étions,  reprit  le  duc,  à  un  plan  de  cam- 
pagne. 

—  Déjà!...  dit  le  roi.  En  hiver? 

—  Je  ne  serais  pas  étonné.  Sire,  que  les  colo- 
nies espagnoles  ne  soient  déjà  attaquées  par  les  An- 
glais. 

—  La  guerre  n'est  pas  déclarée. 

—  Elle  va  l'ôlre...  Et  nos  voisins  n'y  regardent  pas 
de  si  près.  Nous  en  avons  su  quelque  chose. 

—  C'est  vrai.  Comhien  nous  ont-ils  pris  de  navires, 
en  56,  avant  la  rupture  officielle? 

—  Enviion  trois  cents,  Sire,  sans  compter  trois  vais- 
seaux de  gueire. 
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—  Et  de  ces  derniers,  combien  en  avons-nous  perdu 
dans  ces  cinq  ans? 

—  Quatre-vingt-treize,  dit  Bertin. 

—  Et  il  nous  en  reste?... 

—  Ahl  Sire,  poursuivit  le  contrôleur  général  sans 
s'inquiéter  des  regards  irrités  du  premier  ministre,  il 
nous  en  reste  juste  assez  pour  qu'il  y  ait  encore  un 
peu  de  gloire  à  nous  les  prendre. 

—  Taisez-vous,  monsieur!...  s'écria  Choiseul.  Vous 
calomniez  la  France... 

—  Je  dis  la  vérité  au  roi. 

—  Notre  marine... 

—  Où  est-elle?... 

—  Où  elle  est?...  Écoutez.  Écoutez,  Sire.  Dans  un 
an,  j'ai  onze  nouveaux  vaisseaux  de  ligne,  qui  ne  vous 
auront  pas  coûté  un  denier... 

—  Vous  dites?...  s'écria  le  roi. 

Il  commençait  à  se  réveiller  un  peu. 

—  Onze,  Sire,  onze.  J'ai  fait  pressentir  les  États  de 
plusieurs  provinces,  le  corps  de  ville  de  Paris,  la  com- 
pagnie des  receveurs  généraux,  celle  des  payeurs  de 
rentes,  et  tous  ces  corps  sont  prêts  à  offrir  chacun  un 
vaisseau.  Vous  verrez,  monsieur,  ajouta-t-il  en  s'adres- 
sant  à  Bertin,  vous  verrez  si  la  France  est  aussi  morte 
que  vous  osez  le  prétendre... 

—  Eh  bien,  Sire,  dit  la  marquise,  onze  vaisseaux  I... 
Que  pensez-vous  de  cela?... 

—  Je  pense...  qu'il  y  a  de  quoi  augmenter  encore  un 
peu  la  gloire  dont  parlait  M.  Bertin... 

—  Quoi,  Sire  !...  vous  aussi... 

—  Vous  croyez,  de  bonne  foi,  que  ceux  qui  en  ont 
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pris  quatre-vingt-treize  n'en  prendront  pas  onze  de 
plus'?...  Mais  pourtant...  oui...  le  don  est  beau...  Elles 
sont  plus  riches  que  nous,  ces  provinces,  ces  compa- 
gnies... 

—  Ce  sera  d'un  immense  eiïct,  reprit  Choiseul.  Onze 
vaisseaux  ainsi  trouvés,  c'est  plus  que  vingt-deux,  plus 
que  trente  construits  aux  frais  de  TÉtat. 

—  H  faudra  voir,  dit  le  roi,  sous  quelle  forme  je 
pourrai  remercier  tous  ces  gens...  car  la  médaille  a 
toujours  un  revers...  Il  faut  remercier...  Un  roi  lemer- 
ciant  ses  sujets!...  Enfin,  je  remercierai...  Onze  vais- 
seaux... Oui,  cela  vaut  la  peine...  Onze...  Pourquoi  pas 
dou^e?... 

—  Le  douzième  est  tout  trouvé,  Sircj  mais  quant  à 
l'accepter,  celui-là,  c'est  une  très-grave  question. 

—  Qui  l'a  donc  offert? 

—  Le  comité  protestant. 

—  Grave  question,  comme  vous  dites... 


XLIV 

Quelques  détails  sont  nécessaires  ici. 

Il  y  avait  déjà  quelques  années  que  Ton  songeait  à 
profiter  des  embarras  du  gouvernement  pour  l'amener 
à  mettre  un  terme  aux  persécutions  religieuses. 

11  avait  d'abord  été  question  d'une  banque.  La  caisse 

*  «  Pauvres  Françai?,  avec  vos  vaisseaux  de  province  !  Faites 
provision  (le  ('Jifé  et  <lc  sucre  ;  vous  le  payerez  cher  avant  qu'il  soit 
peu.  »  (Voltaire,  l.cllre  h  d'Ariicntal,  S  mars  17G2.) 
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d'escompte,  dont  la  guerre  avait  suspendu  les  opéra- 
tions, se  relèverait  au  moyen  de  fonds  fournis  exclusi- 
vement par  les  prolestants.  Fondée  avec  l'autorisation 
du  roi,  reconnue  comme  établissement  public,  cette 
banque  était  un  pas  immense  vers  leur  admission  aux 
droits  civils. 

Le  maréchal  de  Belle-Isle,  alors  président  du  conseil, 
avait  accueilli  favorablement  les  premières  ouvertures. 
C'était  déjà  sur  sa  proposition  que  le  roi  avait  créé  l'or- 
dre du  Mérite  Militaire^  en  faveur  des  officiers  protes- 
tants, nécessairement  inaptes  à  recevoir  la  croix  de 
Saint-Louis,  idée  généreuse,  mais  bizarre.  Un  ordre  de 
chevalerie  pour  des  gens  à  qui  on  avait  ôté  jusqu'au 
droit  d'être  loueurs  de  chevaux  '! 

Un  sieur  Cotin,  que  nous  ne  connaissons  pas  autre- 
ment, avait  été  chargé  par  le  maréchal  de  suivre  l'affaire 
de  la  banque.  On  a  trouvé  dans  les  papiers  de  Rabaut 
plusieurs  lettres  de  cet  agent,  a  II  sera  facile,  écrivait- 
il  en  juillet  1760,  de  trouver  trois  ou  quatre  millions 
pour  une  entreprise  où  il  n'y  a  aucun  risque;  d'autant 
plus  que  c'est  Tunique  moyen  que  les  protestants  aient 
d'attirer  sur  eux  les  regards  du  souv-erain,  et  de  mériter 
les  bontés  de  son  cœur.  »  C'était  encore  plus  bizarre, 
comme  on  voit,  que  l'institution  d'un  ordre.  La  tolé- 
rance qu'on  avait  refusée  quatre-vingts  ans  comme 
contraire  aux  lois  de  Dieu  et  aux  droits  sacrés  de  l'É- 
glise, on  se  mettait  à  TolTrir  pour  de  l'argent.  Dès  l'an- 
née précédente,  le  maréchal  avait  écrit  à  un  des  auteurs 
du  projet  :  «  Je  serai  fort  satisfait  si  votre  premier  éta- 

1  Éditdu  16  juin  1681. 


—  l.>2  — 
blissemcnt  est  de  trois  à  qu;ilre  millions,  pourvu  que 
vous  y  apportiez  loute  la  dilif^^ence  que  les  circonstances 
rendront  nécessaire,  et  que  vous  me  mettiez  bientôt  à 
même  de  commencer  nos  négociations.  » 

L'alTaire  était  cependant  moins  avancée  que  le  mi- 
nistre ne  paraissait  le  penser-,  il  n'est  même  pas  sîir 
que  ridée  première  ne  vînt  pas  de  certains  intriganis 
qui  manœuvraient,  à  Paris,  entre  le  gouvernement  et 
les  églises,  utiles  quelquefois  aux  protestants  persé- 
cutés, mais  réussissant  souvent  mieux  à  les  compio- 
mettre  qu'à  les  servir. 

Les  avantages,  en  elTet,  étaient  douteux;  les  incon- 
vénients, certains.  Quelques  protestants  isolés  avaient 
donné  leur  adhésion;  mais  il  n'y  eut  bientôt  qu'une 
voix  pour  décider  que  la  chose  n'aurait  pas  lieu. 

Rabaut  avait  été  un  des  premiers  à  la  combattre.  Un 
mémoire,  trouvé  aussi  dans  ses  pai)iers,  nous  a  conservé 
ses  raisons,  a  On  prétend,  disait-il  entre  autres  consi- 
dérations, que  quand  même  Sa  Majesté  n'y  donnerait 
pas  son  agrément,  il  ne  pourra  que  nous  être  honorable 
et  utile  de  nous  être  montrés  si  bons  citoyens  et  si 
zélés  sujets,  lors  môme  qu'on  nous  en  refuse  les  noms 
et  les  privilèges.  Mais  il  ne  suffira  pas  de  fonder  la 
banque  ^  il  faut  la  soutenir.  Il  faudra  donc  de  nouveaux 
fonds,  et  certainement  on  en  trouvera  moins  que  la 
première  fois.  La  banque  tombera;  et  le  moins  qui 
puisse  nous  arriver  alors ,  c'est  qu'on  se  moque  de 
nous.  »  Ainsi,  selon  Uabaut,  si  la  banque  échoue,  rien 
n'est  fait,  et  les  millions  sont  perdus;  si  elle  réussit, 
(.'st-il  bien  sur  que  le  gouvernement  en  sache  gré?  «  Ne 
nous  faisons  pas  illusion,  poursuivait-il.  Nous  avons 
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affaire  à  des  ennemis  que  nous  n'encliaînerons  jamais 
par  la  reconnaissance.  Si  Ton  fait  quelque  cas  de  nous, 
c'est  parce  que  nous  sommes  nombreux,  industrieux, 
riches^  ce  n'est  pas  pour  nos  sentiments,  sur  lesquels 
le  clergé  a  répandu  le  plus  épais  nuage.  Ici,  d'ailleurs, 
nous  aurions  trop  manifestement  Tair  d'avoir  été  géné- 
reux par  intérêt^  nous  ne  pourrions  pas  même  affir- 
mer, en  conscience,  que  ce  mobile  n'y  eût  été  pour 
rien.  )> 

Le  pasteur  faisait  ensuite  observer  de  quelle  impor- 
tance il  était,  pour  les  protestants,  de  ne  pas  se  défaire 
de  leur  argent,  u  la  seule  chose,  disait-il,  dont  nous 
soyons  véritablement  propriétaires,  puisque  nous  som- 
mes enchaînés  par  rapport  à  nos  biens-fonds,  ne  pou- 
vant en  vendre  un  pouce  sans  la  permission  de  la  cour. 
Ne  serait-ce  pas  renforcer  nos  liens  que  de  mettre  entre 
les  mains  de  TÉlat  ce  qu'il  n'a  pas  encore  pu  nous  ôter? 
C'est  alors  que  les  prêtres  auraient  beau  jeu.  Leurs 
conseils  seraient  d'autant  mieux  suivis,  que  la  politique 
n'aurait  plus  à  y  opposer  la  crainte  des  émigrations. 
Quelle  tentation  ne  serait  ce  pas  pour  nous  de  faire 
tout  ce  qu'on  voudrait,  dans  la  crainte  de  tout  perdre 
en  résistant?  Peu  auraient  le  courage  de  s'en  aller  avec 
le  bâton  blanc.  »  Enfin,  tout  cela  pouvait  n'être  qu'un 
jeu  pour  amener  le  clergé  à  subvenir  plus  largement 
aux  besoins  de  l'État.  Un  magnifique  don  gratuit 
ne  manquerait  pas  de  mettre  en  relief  «  la  modicité 
de  notre  contribution,  »  d'autant  phis  que  les  protes- 
tants n'auraient  fait  que  prêter,  tandis  que  le  clergé 
donnait. 

On  abandonna  donc  ce  plan,  mais  pour  en  venir  à 
m,  12 
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ridée  d'un  don  gratuit,  analogue  h  celui  du  clergé.  Là, 
pensait-on,  point  d'inconvénients.  On  donnerait  moins, 
maison  donnerait^  d'ailleurs,  tout  le  monde  pourrait  y 
concourir ,  tandis  que  les  riches  seuls  auraient  fondé 
la  banque.  Quant  aux  avantages,  on  ne  serait  pas  ré- 
duit à  les  attendre  d'un  succès  douteux,  d'une  recon- 
naissance plus  douteuse  encore.  Des  précautions  pour- 
raient être  prises.  Avant  de  payer  la  tolérance,  on  se 
l'assurerait.  Dans  ce  but,  on  commencerait  par  deman- 
der au  roi  l'autorisation  de  lui  faire  un  don  gratuit. 
L'autorisation  refusée,  tout  était  ditj  accordée,  on 
faisait  un  pas  de  plus.  On  demandait  au  roi  de  nommer 
lui-même  les  protestants  qui  recueilleraient  l'argent. 
Or,  cette  nomination  par  le  roi,  c'était  une  reconnais- 
sance officielle,  quoique  indirecte,  de  l'existence  des 
protestants  français-,  c'était  donc  le  renversement  de 
l'ancienne  législation,  basée,  comme  on  T-a  vu,  sur 
l'hypothèse  qu'il  n'y  en  avait  plus. 

Aussi  le  gouvernement  recula-t-il  devant  cette  con- 
dition, dont  les  protestants,  de  leur  côté,  d'après  les 
conseils  de  Rabaut,  ne  voulurent  pas  se  désister.  Le 
second  projet  fut,  en  conséquence,  abandonné  comme 
le  premier. 

C'était  pourtant  une  question  de  savoir  si  on  avait 
bien  fait  de  tenir  bon.  Faire  accepter  au  roi,  n'importe 
sous  quelle  forme,  un  don  ouvertement  annoncé  comme 
venant  des  protestants,  c'eût  été,  disaient  quelques-uns, 
prendre  une  position  dont  on  ne  pourrait  guère  être 
chassé.  Comment  envoyer  encore  aux  galères,  à  l'écha- 
faud,  ceux  dont  on  aurait  accepté  l'argent?  Après  leur 
avoir  permis  une  fois  de  se  produire  comme  protestants 
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et  citoyens,  comment  maintenir  des  lois  qui  leur  refu- 
saient ces  deux  titres?  Beaucoup  donc  regrettaient  que 
l'affaire  eût  échoué. 

Aussi,  lorsqu'on  commença  à  parler  de  vaisseaux  à 
offrir  au  roi,  beaucoup  furent  d'avis  de  saisir  cette  nou- 
velle occasion.  Au  lieu  d'argent,  on  donnerait  un  vais- 
seau. Le  comité  de  Paris,  que  présidait  Gebelin,  avait 
fait  pressentir  la  cour,  et  le  duc  de  Choiseul,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  n'avait  pas  encore  une  opinion, 
ou,  du  moins,  ne  jugeait  pas  à  propos  de  la  manifes- 
ter. 11  ne' haïssait  pas  les  protestants;  mais  il  ne  les 
aimait  pas  non  plus  au  point  de  hasarder  pour  eux  au- 
cune portion  de  son  crédit. 
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Mais  le  roi  n'était  pas  en  train  de  s'occuper  d'affaires 
sérieuses. 

—  Grave  question,  reprit-il,  comme  vous  dites... 
Nous  en  parlerons  une  autre  fois...  Je  ne  sais  en  vérité 
quand  nous  en  finirons  avec  ces  éternels  huguenots... 
L'a-t-on  condamné  ce...  ce  Calas? 

—  Pas  encore,  Sire. 

—  C'est  bien  long. 

—  Votre  Majesté  le  croit  coupable? 

—  Moi?...  Je  n'en  sais  rien.  C'est  l'affaire  des  juges. 
Et  ce...  Rochette...  est-il  mort?... 

—  Pas  encore. 

—  Les  édits  sont  formels,  pourtant;  et  on  m'a  dit 
qu'il  avait  avoué. 
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—  Votre  Majosté  veut  qui!  meure?...  dit  la  mar- 
quise. 

—  Je  n'y  liens  pas...  Mais  les  édits  sont  là...  Il  faut 
bien  qu'on  les  exécute. 

—  Votre  Majesté  est  maîtresse  d'en  tempérer  la  li- 
gueur,  reprit-elle. 

—  Faire  grâce  à  un  prédicant,  ce  serait  les  amnistier 
cl  les  autoriser  tous. 

—  Il  faudra  bien  en  venir  une  fois  là,  dit  le  contrô- 
leur général. 

—  Peut-être...  Mais  il  y  a  encore  trop  de  gens  qui  s'y 
opposent...  El  je  suis  trop  vieux  pour  m'aller  faire 
étourdir  de  leurs  réclamations. 

— On  a  failli,  dit  Richelieu,  faire  une  fameuse  capture. 

— Je  sais,  dit  le  roi;  celui  qui  m'apporta  l'an  passé 
une  requête.  On  l'a  fait  évader;  et  savez-vous  qui,  ma- 
dame? 

Elle  le  savait  très-bien. 

—  Qui  donc?...  dit-elle. 

—  NarnierSj  votre  ami... 

—  Il  nous  a  rendu  un  grand  service,  Sire,  dit  le  duc 
de  Choiseul. 

—  Un  service?... 

—  Oui.  La  nouvelle  de  l'arrestation  du  ministre  a 
suffi  pour  agiter  le  pays.  Si  on  n'avait  appris  sa  déli- 
vrance, nous  pouvions  avoir  tout  à  coup  la  moitié  du 
Languedoc  sur  les  bras,  et  Votre  Majesté  n'ignore  pas 
comme  les  Anglais  ont  l'œil  sur  cette  province. 

—  Et  maintenant? 

—  Tout  est  rentré  dans  Tordre.  Uabaut  lui-même  a 
combattu  tout  projet  de  soulèvement. 
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—  Bien:  mais  Narniers  ne  s'en  est  pas  moins  donné 
une  singulière  licence.  Lavez-lui  un  peu  la  tôle,  mar- 
quise. 

—  Quelle  commission,  Sireî 

—  Eh  bien,  quand  je  le  verrai... 

—  Votre  Majesté  va  le  voir.  C'est  un  de  nos... 

—  Ah!  bon...  Ai!  revoir,  monsieur  le  duc...  Au  re- 
voir, monsieur  Berlin...  Accordez-vous,  messieurs,  ac- 
cordez-vous... Vous,  ayez- moi  de  l'argent...  Vous, 
perdez-m'en  le  moins  possible...  Et  Dieu  sauve  la 
France!...  Allez... 
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—  Oui,  murmurait  Bertin  en  s'en  allant,  oui...  Dieu 
sauve  la  France!...  Il  a  raison...  Car  si  ce  n'est  pas 
Dieu,  ce  ne  sera  certainement  pas  lui... 

—  Vous  dites?...  dit  Choiseul. 

—  Oh!  rien...  rien...  Qu'est-ce  que  le  roi  a  donc  de 
si  pressé,  ce  soir?... 

—  Une  comédie,  je  crois... 

Le  financier  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  son 
porteTeuille  sous  son  bras.  Mais  comme  il  arrivait, 
grommelant,  dans  la  galerie  : 

—  Monseigneur!... 

—  Monseigneur!... 

C'étaient  vingt  solliciteurs  affamés  qui  attendaient 
pour  le  prendre  au  passage,  car  un  des  privilèges  du 
contrôleur  général,  c'était  d'avoir  constamment  à  ses 

42. 
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trousses  autant  de  gens  que  tous  les  ministres  ensemble. 
Les  pensions,  accordées  à  tort  et  à  travers,  n'étaient 
jamais  régulièrement  payées,  u  Je  vous  ai  accordé,  di- 
sait un  jour  Louis  XV  lui-même  à  un  officier  de  sa  mai- 
son, une  pension  de  mille  écus;  mais  nallez  pas  aug- 
menter vos  dépenses,  car  on  ne  vous  la  payera  pas.  » 
Tout  comme  ce  grand  seigneur  qui  disait  à  un  de  ses 
amis  :  «  Que  donnez-vous  à  votre  valet?  —  Cent  écus. 
—  Moi,  j'en  donne  deux  cents  au  mien...  il  est  vrai  que 
je  ne  le  paye  jamais.  » 

C'était  donc  peu  de  chose  que  d'obtenir  une  pension  -, 
la  grande  affaire,  c'était  qu'elle  fût  payée.  La  parole 
même  du  roi  n'assurait  rien,  ne  garantissait  rien.  Dans 
cette  même  année  1761,  nous  le  voyons  souscrire  pour 
deux  cents  exemplaires  au  Corneille  annoté  dont  le  pro- 
duit devait  former  la  dot  d'une  descendante  du  grand 
tragique.  L'honneur  d'avoir  le  roi  en  tête  de  ses  sous- 
cripteurs. Voltaire  y  était  fort  sensible  ;  l'argent,  comme 
on  peut  le  voir  dans  ses  lettres,  il  n'y  comptait  en  au- 
cune façon. 

Pour  les  pensions  donc,  trimestres,  semestres,  années 
entières,  étaient  perpétuellement  en  retard.  De  là  cette 
vaste  mendicité  dont  le  contiùleur  général  était  ie 
centre.  A  son  entrée  en  charge,  gentilhomme  ou  rotu- 
rier, les  princes  du  sang  l'envoyaient  conqilimenter,  et 
ce  curieux  hommage  aux  écus  s'était  renouvelé  cinq  ou 
six  fois  depuis  dix  ans^  aussi  la  duchesse  d'Orléans,  en 
envoyant  chez  M.  de  Silhouette  le  lendemain  de  sa  no- 
mination, avait  recommandé  qu'on  s'informât  s'il  était 
encore  en  charge.  Mais  plus  on  avait  fait  d'avances, 
plus  on  se  croyait  en  droit  d'exiger.  De  là  les  récrimi- 


—  139  — 

nations  sans  fin  dont  le  contrôleur  général  était  aussi  le 
point  de  mire,  forcé  qu'il  était  de  choisir  entre  les  sol- 
liciteurs, et  de  faire  sans  cesse  au  moins  autant  de 
mécontents  que  d'heureux. 

Mais  Bertin,  ce  soir-là,  était  trop  mécontent  lui- 
même  pour  vouloir  contenter  qui  que  ce  fut.  Tous  ces 
solliciteurs,  il  ne  les  regarda  pas  même-,  tous  ces  pla- 
cets  qu'on  lui  tendait,  il  les  repoussa  brusquement.  Il 
savait  n'avoir  dans  sa  caisse  que  de  quoi  pourvoir  au  plus 
urgent...  Et  le  peu  qu'il  y  avait  laissé  en  quittant  son 
hôtel,  il  ne  l'y  retrouva  pas  tout  :  des  acquits  au  comp- 
tant lui  en  avaient  emporté  une  partie.  C'étaient  des 
bons  signés  de  la  main  du  roi,  et  que  le  trésor  était 
tenu  d'acquitter  sur-le-champ,  quel  que  fût  l'état  des 
finances.  Il  va  sans  dire  que  les  acquits  au  comptant 
étaient  généralement  réservés  pour  les  faveurs  illégales 
et  les  payements  honteux. 

Ainsi  allait  la  France  en  l'an  1761. 

Va-t-elle  mieux?  Allons-nous  mieux,  —  car  c'est  une 
question  à  adresser,  non  à  la  France  seulement,  mais  à 
l'ensemble  des  générations  actuelles,  —  allons-nous 
mieux,  disons-nous,  que  le  dix-huitième  siècle? 

Réponde  qui  pourra,  et  tranche  qui  osera.  Des  sources 
de  corruption  se  sont  fermées-,  des  sources  de  corrup- 
tion se  sont  ouvertes.  Beaucoup  de  noms  ont  changé  j 
beaucoup  de  choses  sont  restées.  Sans  titres,  on  solli- 
citait des  pensions-,  sans  mérite,  on  se  fait  donner  des 
emplois.  On  court  moins  après  les  ministres,  mais  c'est 
qu'on  est  régulièrement  payé.  On  leur  demande  moins 
d'argent,  mais  c'est  qu'on  a  mieux  à  leur  demander. 
Que  vous  donnait-on?  Quelques  écus.  Aujourd'hui,  on 


—  liO  — 

vous  donne  un  chemin  de  fer,  sur  lequel,  en  quelques 
moments,  vous  en  gagnerez  cent  mille.  La  corruption 
qui  descendait  du  tiône  ne  s'étendait  pas  au  delà  dune 
certaine  sphère  ;  celle  qui  surgit  aujourd'hui  de  tous  les 
points  du  sol,  quelle  maison,  quel  cœur  en  est  à  Tahri? 
En  dehors  des  gros  financiers,  personne  alors,  presque 
personne,  du  moins,  ne  songeait  à  s'enrichir  prompte- 
nient.  Les  occasions  manquaient,  c'est  vrai;  mais  enfin, 
les  occasions  et  les  tentations  manquant,  on  en  était 
encore,  sur  ces  points,  à  l'ancienne  simplicité.  Une  for- 
tune à  faire,  c'était  un  arbre  à  planter  et  à  laisser 
croître,  à  la  çrâce  de  Dieu  et  des  saisons.  On  le  soitrnait, 
cet  arbre;  on  ne  le  perdait  pas  de  vue;  on  en  mesurait 
avec  joie  les  plus  petits  accroissements...  Mais  on  ne 
songeait  pas  à  les  hâter  autrement  que  par  des  soins, 
du  travail  et  de  la  patience'.  Le  père  avait  planté;  les 
fils  arrosaient...  Et  père  et  iils  trouvaient  tout  simple 
(jue  les  premiers  fruits  n'arrivassent  que  pour  les  pe- 
lits-fils. 

En  sommes-nous  là?  Notre  sévérité  envers  le  dix- 
huitième  siècle  ne  viendrait-elle  pas  un  peu  de  ce  qu'a- 
lors le  mal  était  en  haut,  tandis  que  maintenant  il  est 
partout? 

XLVII 

Revenons  à  notre  récit. 

Les  acteurs  attendaient  dans  une  salle  voisine.  C'é- 

*  De  17 'lO  à  ITiT),  il  n'y  cul  à  IViiis  (luc  di\-scpt  banqueroutes, 
environ  quatre  par  an. 
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taient,  outre  ceux  que  madame  de  Pompadour  avait 
nommés  à  sa  toilette,  la  comtesse  d'Estrades,  le  duc  de 
Coigny,  les  marquis  de  Narniers  et  de  Courtenvaux.  Il 
ne  devait  pas  y  avoir  d'autre  auditeur  que  le  roi. 

On  s'était  mis,  pour  passer  le  temps,  à  parler  de  la 
pièce.  On  en  avait  dit...  ce  qu'on  en  pensait-,  et  des  gens 
forcés  de  l'étudier  ne  pouvaient  en  penser  beaucoup  de 
bien, 

—  Quel  rôle!  avait  dit  le  duc  d'Orléans.  Quel  tas  de... 

—  Monseigneur ,  avait  dit  le  comte  d'Enlraigues, 
vous  n'aurez  pas  tous  les  jours  des  Thibault. 

Thibault,  de  la  Partie  de  chasse  d/ Henri  IV,  c'était 
son  rôle  favori.  Il  l'avait  créé,  comme  on  dit,  sur  le  petit 
théâtre  de  sa  villa  de  Bagnolet. 

—  Ce  comte  d'An  place,  reprit-il,  c'est  bien  le  plus 
nul...  le  plus  niais... 

—  Plaignez-vous!...  Je  voudrais  bien,  moi,  avoir  à 
n'être  que  nul.  Ce  d'Olban...  avec  ses  sentences...  ses 
boutades...  ses  grands  mots...  sa  sauvagerie... 

—  Une  mauvaise  amplification  du  Misanthrope... 

—  Et  des  fureurs  d'Oreste.  Voyez  un  peu  comme  il 
me  fait  commencer... 

Enfin,  grâces  au  ciel,  contre  la  race  humaine 
Le  sort  a  pleinement  justifié  ma  haine. 
Qu'on  vienne  maintenant... 

—  Oui,  oui...  Une  seconde  édition  du  grand  : 

...  Je  suis  content,  et  mon  sort  est  rempli!... 

—  Édition  revue...  j.f 

—  Et  gâtée... 
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.  —  Et  embourgeoisée^  comme  tout  ce  qui  se  fait  par 
le  temps  qui  court. 

—  Pauvres  protestants  !...  dit  le  marquis  de  Narniers. 
Contre  eux,  tant  de  mauvaise  prose-,  pour  eux,  de  si 
mauvais  vers!... 

—  Les  vers,  dit  le  marquis  d'Entraigues,  on  les  par- 
donnerait encore,  si  le  fond  avait  le  sens  commun.  Voilà 
deux  amies  intimes,  deux  anciennes,  deux  très-an- 
ciennes amies...  Et  c'est  la  première  fois  que  Cécile 
avoue  à  Amélie  son  très- ancien  amour  pour  un  certain 
individu... 

—  Pour  moi...  dit  Marigny  en  se  rengorgeant. 

—  Oh!  le  fat...  Voyez- vous  !...  Il  est  aimé,  c'est 
assez.  Son  rôle  lui  plaît. 

—  Vous  êtes  jaloux,  d'Olban...  Mais  poursuivez. 
Voyons  si  vous  avez  bien  vu  toutes  les  beautés  de  ce 
chef-d'œuvre. 

—  André  donc,  l'amant  heureux,  est  aux  galères; 
mais  sa  fidèle  amante  n'en  sait  rien.  Où  était-elle,  que 
faisait-elle  lorsqu'il  y  a  été  envoyé,  victime  de  son  dé- 
vouement pour  son  père?  On  n'en  sait  rien.  Le  plus 
curieux,  c'est  que  personne  à  Toulon,  pas  même  l'in- 
tendant du  bagne,  ne  sait  pourquoi  André  y  est.  Il  s'ob- 
stine, lui,  à  ne  pas  le  dire;  le  secret  de  son  dévouement 
doit  mourir  avec  lui.  Mais  Cécile  arrive  à  Toulon.  Elle 
y  a  accompagné  son  amie,  laquelle  vient  précisément 
pour  vous  épouser,  Marigny,  et,  au  moment  de  dire 
oui,  dit  non,  vu  qu'un  vieil  oncle,  sur  le  bien  duquel 
vous  comptiez,  s'obstine  à  ne  pas  mourir.  J'arrive  alors, 
moi  d'Olban,  d'Américpie,  pour  épouser  Cécile  qui  ne 
peutmesouflVir,  qui  veut,  dit-elle,  rester  fidèle  cà  André, 
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ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée  d'épouser,  en  attendant,  un 
vieux  Crésus  qui  heureusement  est  mort,  lui  laissant 
toute  sa  fortune.  Quant  à  moi,  un  procès  que  je  viens 
de  perdre  m*a  mis  dans  une  eiïroyahle  humeur,  et 
les  refus  de  Cécile  achèvent  de  me  faire  dérai- 
sonner. 

Sur  ces  entrefaites,  André,  qui  ne  la  reconnaît  pas, 
se  met  à  lui  demander  des  nouvelles  de  son  pays  et  de 
son  père.  Il  a  repoussé  les  offres  du  comte,  qui  veut  et 
qui  pourrait  le  servir;  il  s'adresse  à  une  inconnue,  qu'il 
aperçoit  par  hasard  sur  le  quai.  Pourquoi  ?  Je  n'en  sais 
rien,  ni  l'auteur  non  plus,  sans  doute.  Toujours  est-il 
qu'après  quelques  questions  on  se  reconnaît,  et...  on 
ne  s'embrasse  pas,  car  Cécile  ne  peut  douter  que  son 
amant  ne  soit  aux  galères  pour  un  crime.  Va-t-il  au 
moins  la  détromper?  Non.  La  discrétion  lui  est  revenue  ; 
il  ne  veut  pas  dire,  il  ne  dira  pas,  au  risque  de  la  voir 
mourir  de  douleur  et  de  honte,  qu'il  est  innocent,  qu'il 
s'est  dévoué  pour  son  père. 

Arrive  enfin,  car  il  faut  bien  que  cela  finisse  une  fois, 
le  vieux  Lisimon  en  personne.  11  raconte,  lui,  à  qui  veut 
l'entendre,  son  histoire  et  celle  d'André.  Tout  s'éclair- 
cit.  André  est  proclamé  le  plus  vertueux  des  hommes. 
On  demandera  sa  grâce  au  roi;  on  lui  permet,  ce  qui 
n'est  pas  très-légal,  d'agir  comme  s'il  ravaifdéjà  ob- 
tenue. Il  épouse  Cécile.  Amélie,  dotée  par  Cécile,  épouse 
le  comte  d'Anplace...  Et  je  reste  là,  moi,  d'Olban,  à  les 
regarder.  Mais  ils  ont  l'àme  bonne  :  ils  me  proposent 
gravement,  pour  me  consoler,  et  aussi,  je  pense,  pour 
le  plaisir  de  dire  une  absurdité  de  plus,  d'aller  demeu- 
rer avec  eux...  Et  voilà.  Notez  qu'il  y  a  cinq  actes  et 
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que  le  sujet  principal,  le  vrai  sujet,  n'en  occupe  pas  la 
moitié. 


XLYIII 

—  Très-bien I...  dit  le  duc  d'Orléans.  Voilà  qui  est 
disséqué  de  main  de  niaitre.  Je  croyais  entendre  Fié- 
ron... 

—  Merci  ! 

—  Ah  !  vous  aussi,  vous  prenez  ce  nom  pour  une  in- 
jure? 

—  C'est  la  mode. 

—  La  mode  I  Je  ne  vous  savais  pas  son  serviteur  à  ce 
point.  Fréron,  cher  marquis,  c'est  un  homme  qui  ose 
dire  ce  qu'il  pense... 

—  Et  ce  qu'il  ne  pense  pas. 

—  Harement. 

—  Rarement l.,.  Le  mot  est  joli,  u  Vous  mentez, 
monsieur. —  Non...  Rarement.  » 

—  Fréron  n'a  pas  autant  menti  sur  tous  nos  auteurs 
ensemble,  que  M.  de  Voltaire  sur  Fréron  seul. 

—  C'est  possible. 

—  Avez-vous  vu  le  dernier  cahier  de  V Année  litté- 
raire '  ? 

—  Dites-vous  V Année ^  ou  VAnc^  ?... 

—  \j  Année. 

—  Je  ne  la  lis  pas. 

'  Le  journal  de  Fréron. 

'  I.'/l/je  littéraire  y  brochure  contre  Fréron. 
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—  Tant  pis.  Vous  y  verriez  que  l'âne,  —  puisque  âne 
y  a,  —  donne  parfois  d'assez  bons  coups  de  pied... 

—  C'est  que  le  lion  est  vieux. 

—  Pas  pour  mordre...  Et  il  n'était  pas  vieux,  d'ail- 
leurs, quand  Fréron  a  commencé  ses  ruades. 


XLIX 

Ils  en  étaient  là,  quand  le  roi  entra. 

—  Bonsoir,  messieurs,  dit-il.  Bonsoir,  madame  la 
comtesse.  Eh  bien,  nous  sommes  prêts? 

On  s'inclina. 

—  A  propos,  monsieur  de  Narniers,  reprit-il,  on 
croyait  généralement  qu'il  n'y  a  qu'un  roi  en  France... 

—  Sire... 

—  Certaines  gens,  dit-on,  trouvaient  même  que  c'est 
trop... 

—  Sire... 

—  Moi,  je  trouve  que  c'est  assez.  Vous  avez  été,  m'a- 
t-on  dit,  d'un  autre  avis... 

—  J'ai  cru  ne  pouvoir  vous  servir  mieux.  Sire,  qu'en 
réparant  la  trahison  dont  un  de  vos  lieutenants  s'était 
rendu  coupable. 

—  Bien...  bien...  mais  n'y  revenez  pas.  Puis,  ruse 
n'est  pas  trahison... 

—  Ahl  Sire,  M.  d'Ambly  s'est  jugé. 

—  Le  malheureux  !...  s'écria  le  roi,  —  car  toute  idée 
de  mort  subite,  suicide,  apoplexie,  assassinat,  saisissait 
douloureusement  son  imagination.  Il  n'aimait  pas  à  se 

m.  13 
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sentir  si  près  de  Dieu,  si  près  do  l'éternité,  si  près  de 
l'enfer. 

—  Commençons,  reprit-il. 

Il  s'assit.  Une  moitié  du  salon,  laissée  libre,  devait 
figurer  la  scène.  Du  reste,  ni  décorations,  ni  costumes. 

On  commença.  André,  le  galérien,  se  promène  seul 
sur  le  rivage. 


Le  lever  du  soleil,  en  ce  brillant  lointain, 

Ne  m'a  jamais  semblé  si  beau  que  ce  matin. 

La  mer  paraît  tranquille,  et  le  ciel  sans  nuage 

Promet  aux  matelots  un  jour  exempt  d'orage. 

Pour  moi  seul,  sur  la  terre,  il  n'est  plus  de  beaux  jours. 

Que  sert  le  calme,  hélas!  quand  on  a  fait  naufrage? 

J'ai  tout  perdu  ;  l'espoir  m'est  ravi  pour  toujours. 

Dieu,  qui  vois  mes  tourments,  tu  sais  si  j'en  murmure. 

Signe  honteux  du  crime  et  son  vil  châtiment , 

Cette  chaîne  est  bien  chère  à  mon  cœur  innocent. 

J'aime  à  sentir  son  poids...  etc.  etc. 


Ces  vers,  qui  veulent  être  simples  et  ne  sont  que  pré- 
tentieux, Marigny  les  disait  avec  une  simplicité  réelle, 
sentie,  presque  touchante.  Il  excellait  à  remettre  la  na- 
ture à  la  place  de  l'art,  le  vrai  à  la  place  du  faux. 

Le  duc  d'Orléans,  qui  lui  succéda  sur  la  scène,  fai- 
sait aussi  de  louables  efforts  pour  être  plus  simple  et 
plus  vrai  que  son  sot  personnage.  Mais  c'était  un  cu- 
rieux rôle  que  celui  d'un  prince  du  sang  déclamant, 
devant  le  roi  de  France,  contre  la  noblesse  et  les  no- 
bles. Boilcau  l'avait  bien  osé  sous  Louis  XIV  ;  mais  ce 
qui  n'était  alors  qu'un  jeu  d'esprit,  une  boutade  sans 
portée,  les  nouvelles  idées  en  avaient  fait  quelque  chose 
de  beaucoup  plus  agressif.  On  s'étonne,  aujourd'hui,  de 
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voir  ce  que  les  plus  grands  seigneurs  d'il  y  a  cent  ans 
pouvaient  écouter  sans  se  fâcher. 

Ce  libéralisme,  il  est  vrai,  n'était  en  réalité  qu'une 
des  formes  de  leur  endurcissement.  Les  pécheurs  les 
plus  obstinés  sont  ceux  qui  se  fâchent  le  moins  des  li- 
bertés de  la  chaire.  Ainsi  en  était-il,  alors,  des  libertés 
de  la  philosophie.  On  y  applaudissait  précisément  parce 
qu'on  se  croyait  bien  sûr  de  ne  jamais  avoir  à  les  écou- 
ter tout  de  bon.  L'inégalité  paraissait  trop  solidement 
établie  par  les  mœurs  et  par  les  lois,  pour  qu'on  pût 
voir  quelque  danger  à  laisser  parler  de  l'égalité  ou  à  en 
parler  soi-même. 

C'était  donc  de  l'air  le  plus  convaincu  du  monde  que 
le  duc  d'Orléans  disait  ces  vers  : 


0  chère  amante... 

En  vain  nous  nous  aimons... 

Oncle  injuste!...  Oui,  c'est  lui,  son  préjugé  barbare, 

Qui  seul,  tant  qu'il  vivra,  nous  retient,  nous  sépare.. 

Elle  n'est  pas  noble!  Elle  !  Amélie!  0  blasphème  ! 

La  noblesse  n'est  rien,  ou  c'est  la  vertu  même... 

Je  gémis  quand  j'entends  ainsi  déraisonner, 

Quand  je  vois  la  sottise,  et  tout  le  monde  y  tombe, 

De  consulter  les  morts,  de  fouiller  dans  leur  tombe 

Pour  savoir  si  Ton  doit  estimer  les  vivants... 

Quoi  !  l'on  me  soutiendra  que  je  me  mésallie 

En  épousant  les  mœurs,  la  vertu,  la  beauté.^ 

Non!  L'orgueil  n'inventa  la  vaine  qualité 

Que  pour  y  suppléer  et  la  mettre  à  leur  place... 


Voilà  ce  qui  était  de  mode  à  la  cour  comme  à  la  ville, 
alors  qu'un  roturier,  dans  les  armées,  ne  pouvait  en- 
core aspirer  qu'aux  galons  de  sergent. 
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C'était  le  tour  de  la  marquise.  Elle  récitait  comme 
elle  chantait,  c'est-à-dire  avec  un  vrai  talent.  Son  seul 
défaut,  c'était  de  n'être  plus  jeune;  mais  il  n'y  avait 
que  plus  à  admirer  combien  elle  savait  l'être  encore. 
Les  rôles  les  plus  ingénus  lui  allaient  à  merveille  5  elle 
ne  sentait  le  poids  des  années  qu'aux  efforts  qu'il  lui 
fallait  faire  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  le  sentir.  Aussi 
gémissait-elle  en  secret  sur  cette  obligation  de  rester 
éternellement  jeune,  a  II  faut  que  je  meure  Montespan, 
semblait-elle  dire,  car,  avec  un  roi  comme  celui-ci,  il 
n'y  aura  pas  de  Maintenon.  » 

Cette  fois,  il  est  vrai,  elle  n'avait  pas  tant  à  être 
jeune.  La  Cécile  de  Fenouillol  est  une  très-grave,  très* 
sentencieuse  personne,  une  sainte  à  la  Diderot,  enfin,  et 
ces  femmes-là  n'ont  pas  d'âge. 

Elle  y  allait  donc  bravement,  au  risque  de  s'accro- 
cher en  chemin,  la  pauvre  femme,  à  quelques-uns  des 
aphorismes  qu'elle  semait  elle-même  sur  ses  pas.  ce  De 
tous  les  sentiments,  disait-elle,  par  exemple, 

L'amour  est  le  plus  beau,  quand  la  vertu  l'épure...  » 

ce  qui  était  très-édiliant,  comme  on  voit,  dans  la  bou- 
che d'une  maîtresse  et  devant  un  vieux  roi  blasé. 

Mais  qui  allait  s'arrêter  aux  idées?  11  aurait  fallu  s'ar- 
rêter aussi  au  tableau  qu'elle  traçait  des  souffrances  des 
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protestants,  ce  qui  eût  mené  un  peu  loin.  Nul  donc  n'y 
songeait;  nul,  sauf  le  marquis  de  Narniers,  n'avait  la 
pensée  de  se  dire  que  c'étaient  là  des  réalités  pour  un 
million  de  Français.  Cette  légèreté  datait  de  loin.  Quand 
Louis  XIV,  au  plus  fort  de  ses  rigueurs  contre  les  pro- 
testants, allait  s'émouvoir  à  Saint-Cyrau  récit  des  mal- 
heurs des  Juifs  sous  un  ministre  sanguinaire  et  un  prince 
abusé,  aucune  voix  non  plus,  pas  plus  dans  son  cœur 
qu'à  ses  oreilles,  ne  lui  disait  que  ce  roi,  c'était  lui,  et 
que  ces  sujets  opprimés,  c'étaient  les  siens.  Et  comment 
s'étonner,  d'ailleurs,  que  l'allusion  lui  échappât,  lors- 
que le  poëte  lui-même  ou  ne  la  sentait  pas,  ou  s'empres- 
sait de  la  désavouer  ?  C'était  Tannée  même  de  la  révo- 
cation de  redit  de  Nantes  que  Racine  appelait  Louis  XIV 
«  le  plus  sage  et  le  plus  parfait  de  tous  les  hommes.  » 
C'était  à  peu  près  vers  la  même  époque  que  La  Fontaine, 
le  bonhomme,  le  félicitait  publiquement  d'avoir  réduit 
u  l'hérésie  aux  derniers  abois.  »  Ne  demandez  donc  pas 
pourquoi  les  rois  n'avaient  pas  d'oreilles  ;  demandez 
plutôt  pourquoi  ceux  qui  les  approchaient  n'avaient  pas 
de  cœur. 


LI 


Enfin,  que  bien  que  mal,  la  pièce  allait.  D'Olban,  le 
misanthrope,  avait  bien  çà  et  là  fait  rire;  mais  enfin, 
tout  se  déroulait  sans  trop  d'encombre,  et  l'ouvrage,  en 
somme,  ne  laissait  d'autre  sentiment  que  celui  d'un 
honnête  ennui. 

13. 
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Kichelieu,  pour  sa  part,  le  trouvait  horriblomcnt 
long.  Son  angoisse  allait  croissant.  Il  appelait  et  re- 
doutait le  moment  où  il  lui  faudrait  paraître,  à  son 
tour  ,  devant  ce  tout  petit  mais  redoutable  audi- 
toire. 

—  Vous  avez  l'air  bien  agité,  Richelieu...  lui  dit  tout 
bas  Louis  XV. 

—  Ah  !  Sire,  je  ne  tremble  pas  ainsi  devant  vos  en- 
nemis. 

—  Bien  répondu...  Mais  le  mot  n'est  pas  de  vous. 

—  Elles  ne  sont  pas  non  plus  de  moi,  Dieu  merci, 
les  sottises  que  je  vais  avoir  llioimeur  de  débiter  de- 
vant Votre  Majesté.  J'en  frémis... 

—  Bahl...  Mais  chut...  Écoutons...  Voilà  la  mar- 
quise qui  va  s'évanouir,.. 

En  ellet,  la  scène  approchait. 

ANDRÉ. 

Pauvres  et  retirés,  parce  que  nous  suivons 
Une  religion  qu'on  a  proscrite  en  France... 

CÉCILE. 

Quoi!  vous  étiez  de  ceux,  qui,  d'une  autre  croyance... 
Ah  !  je  rouais... 

Sans  doute  qu'il  me  va  donner  quelque  lumière. 
Dis-moi,  tu  connaissais  Lisimon? 

ANDRÉ. 

C'est  mon  père, 
Madame... 

CÉCIT-E. 

C'est  ton  piVe!...  Ah  !...  malheureux  André!... 

ANDRÉ. 

Ciel  !  quel  nom  m'a  frappé?  Que  vois-je?  Est-ce  bien  elle?... 

AMI  l.IF. 

Elle  est  sans  cuunaissauco...  llohi'  Frontin,  Femelle, 
Accourez... 
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lis  a(  (OUI  aient ,  et  madame  de  l'ompadoiir,  s(»uleimc 
ftar  Aniélif,  s"(î\anoijissait  de  son  mieux. 

Mais  tout  à  coup.  m;iitr<'s  et  \alets  s'arrêtèrent.  I.e 
cardinal  de  Ta  Ii(Hli(.'-A\nion,  ^^rand  aumônier,  venait 
de  se  montrer  à  Tf^'utrée  de  la  salle. 

Le  roi  pâlit.  Ij'  ciriliiial.  vi-iMcnjcnt  t'-mu,  s'avança 
vers  lui. 

—  Sire,  dit-il.  I«îs  décréta  de  Dieu  sont  impéné- 
trables. Un  grand  (  oup  \a  frapper,  ou  peut-être  a  déjà 
frappé  votre  maison.  Le  duc  d(]  Iiouigoj,'nc,  l'aînée  de 
vos  f)('tits-lils... 

—  IJi  Li'.ii  1...  s'écria  le  roi. 

—  Il  se  meurt... 

L'cnfanL  fjui-lque  temps  auparavant,  était  tombé, 
poussé  par  un  de  ses  compagnons  de  jeu.  H  s'était  fait 
à  la  tête  un(;  blessure  qu'on  avait  négligée,  et  (jui 
\(.'iiait  (bi  se  di'îclarer  mortelle. 

Im  même  soir,  il  mourut.  Le  tluc  de  lierry,  son  frère, 
devcuiiil  1  iji'i  il  ici  du  trône. 

\m  <1uc  de  Berry,  c'était  Louis  XVL 

Qu'aui ait-il  été,  cet  enHint,  s'il  eût  vécu?  Vn 
I,ouis  \I\'  ou  un  fj)uis  W !  Aurait-il  fait  face  au  tor- 
rent, ou  le  t(jirL'iil  l'aurait-il  entraîné,  comme  il  d(^- 
vait  entraîner  Louis  XVi .''  l)ieu  le  sait!  Qu'il  eût  vécu, 
et  j)(iit-êtie  supprimait-il  la  it''\olnlion  Irançaise,  au 
jiioin->  tillf  (|M(i  nou^  l'axons  vue,  et  la  Ui  publicpjc, 
et  rKm[»ire,  et  t(jut  ce  (jui  eu  est  sorti,  et  tout  ce  qui 
en  sort  encore. 

Dans  les  grandes  leçons  de  la  lMo\idence,  la  peti- 
tesse des  moM'ii-  ,'st  ^ouM'ul  l'iu^  rra[)pante  encore 
i[\u:  \  ïniiiuA\>iU]  des  résultat-.  Doux  enfants  jouent  : 
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lun  pousse  l'autre...  et  la  face  du  monde  est  renou- 
velée. 


LU 


Cependant  la  révolution  préludait  à  ses  triomphes. 
Le  flot  allait  passer  sur  une  des  plus  fortes  digues  que 
l'ancienne  société  eût  opposées  aux  envahissements 
de  la  nouvelle.  Les  jésuites  entendaient  sonner  leur 
dernière  heure. 

Leur  sort,  disions-nous  dans  notre  premier  volume, 
est  d'être  toujours  coupables  et  toujours  frappés  in- 
justement. 

Au  moment  oii  nous  les  avons  laissés,  ils  allaient  se 
pourvoir  au  parlement  de  Paris  contre  les  jugements 
par  lesquels  l'ordre  avait  été  condamné  à  payer  les 
dettes  d'un  de  ses  membres,  le  Père  Lavalette,  enrichi 
d'abord,  puis  ruiné  dans  le  commerce  des  Antilles. 

Le  droit  était  pour  eux.  Aucune  solidarité  civile 
n'avait  existé  ni  n'existait  entre  leurs  diverses  maisons. 
Chacun  de  ces  établissements  avait,  comme  ceux  des 
autres  ordres,  ses  biens,  son  administration;  chacun, 
en  France,  autorisé  par  lettres-patentes  spéciales,  avait 
reçu  des  rois,  par  cela  même,  une  individualité  dis- 
tincte. La  surveillance  que  le  général  exerçait  sur 
tous  les  biens  de  l'ordre  ne  suffisait  manifestement 
pas  pour  faire  de  ces  biens  un  seul  domaine,  et  de 
Tordre  entier  un  être  civil. 

Moralement,  il  va  sans  dire  que  c'était  une  tout 
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autre  question.  Les  gains  du  Père  Lavalette  auraient 
profité  à  l'ordre  entier^  Tordre  entier  devait  supporter 
ses  pertes. 

A  défaut  de  conscience  et  d'honneur,  la  prudence 
aurait  dû,  ce  semble,  leur  en  faire  une  loi.  Pourtant, 
plus  la  faute  fut  grave,  plus  il  y  a  à  réfléchir  avant  de 
les  en  accuser  formellement.  Devant  des  dangers  aussi 
clairs ,  il  est  inadmissible  que  des  gens  aussi  habiles 
aient  regardé,  pour  se  racheter,  à  quelques  centaines 
de  mille  francs.  Leur  opiniâtreté  ne  prouvait  donc  que 
leur  confiance  en  leur  droit;  et  lorsque,  condamnés 
par  les  tribunaux  de  commerce,  ils  avaient  osé  recou- 
rir à  ce  parlement  de  Paris  qu'ils  savaient  presque 
unanime  contre  eux,  c'était  un  appel  solennel,  nous 
avons  presque  dit  honorable  et  chevaleresque,  à  la 
loyauté  de  leurs  adversaires. 

Cet  appel  ne  devait  pas  être  entendu.  Le  parlement 
ne  comprit  pas  qu'en  commençant  par  être  juste,  il 
n'en  aurait  que  mieux  le  droit  d'être  sévère  ensuite. 
La  passion  en  était  venue  à  ce  point  où  tout  calcul, 
même  dans  son  intérêt,  lui  semble  du  temps  perdu. 

En  conséquence,  le  8  mai  1761,  arrêt  qui  «  Con- 
damne le  général,  et,  en  sa  personne,  le  corps  et  so- 
ciété des  jésuites,  à  acquitter,  tant  en  principal  qu'in- 
térêts et  frais,  les  traites  qui  n'auront  pas  été  payées  ; 
faute  de  quoi,  ledit  général  et  société  demeureront 
garants  et  responsables...  etc.,  etc.  » 

Mais,  dès  le  17  avril,  le  parlement  avait  fait  un  pre- 
mier pas  dans  la  nouvelle  route  où  il  ne  pouvait  guère 
plus  ne  pas  entrer.  Avant  même  de  prononcer  sur  le 
procès  civil,   il  avait  jeté  les  fondements  du  procès 
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religieux  et  politique.  Ordre  est  donné  au  Père  provin- 
cial d'avoir  à  déposer  au  greffe  un  exemplaire  des 
Constitutions  des  jésuites,  et  trois  conseillers,  Chauve- 
lin  en  tête,  sont  désignés  pour  les  examiner. 


LUI 

Dans  un  premier  compte-rendu,  Chauvelin  les  passe 
rapidement  en  revue.  Il  esquisse  à  grands  traits  le 
plan  de  cette  effrayante  unité.  On  serait  tenté,  çà  et 
là,  de  se  demander  s'il  critique  ou  s'il  admire.  On  sent 
qu'il  se  fait  violence  pour  ne  pas  rendre  ouvertement 
hommage  au  génie  de  Loyola. 

Avouons-le.  Malgré  l'ampleur  des  formes,  ce  travail 
manque  essentiellement  de  philosophie  et  de  grandeur, 
L'État,  le  roi,  la  sûreté  de  l'État,  les  droits  du  roi, 
voilà  tout  ce  que  l'ardent  abbé,  souvent  avec  une 
puérile  emphase,  sait  voir  menacé  par  les  jésuites; 
voilà  à  quoi  il  a  tout  ramené. 

Est-ce  là  la  vraie  question?  —  Nous  avons  déjà  mon- 
tré que  non.  Les  droits  des  gouvernements,  c'est  quel- 
que chose;  la  sûreté  des  États,  c'est  beaucoup;  les 
droits  de  l'homme,  c'est-à-dire  ceux  de  la  conscience 
et  de  la  raison,  c'est  plus  encore,  c'est  l'essentiel, 
c'est  tout.  Voilà  donc  ceux  contre  lesquels  il  faut  mon- 
trer, avant  tout,  que  le  jésuitisme  est  en  lutte  ;  voilà 
ceux  qu'il  n'est  que  trop  facile  de  faire  voir  ou  faussés 
ou  anéantis  dans  toutes  les  lois  qu'il  s'est  données  ou 
qu'il  donne. 

Même  remarque  à  faire  sur  le  second  compte-rendu 
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de  l'abbé  de  Chauvelin,  celui  où  i!  traita  de  la  morale 
des  jésuites.  Les  accusations  de  détail  y  sont  nom- 
breuses, vives,  quelquefois  hasardées,  souvent  irréfu- 
tables-, c'est  Pascal  en  style  de  parlement,  Pascal  avec 
plus  d'érudition  et  quelquefois  avec  presque  autant 
d'esprit.  Mais  dans  ce  fatras  de  délits  que  Tauteur  va 
chercher  si  loin,  le  vrai  délit,  le  délit  de  tous  les  jours 
et  de  tous  les  moments,  le  délit  fondamental  des  jésuites, 
celui  auquel  les  plus  vertueux  d'entre  eux  et  les  plus 
sages  concourent  aussi  bien  que  les  plus  intrigants  ou 
les  plus  absurdes,  Taffaiblissement  du  sens  moral,  l'a- 
néantissement du  libre  arbitre  et  de  tous  les  grands 
mobiles, —  celui-là,  il  en  est  à  peine  question. 

Ce  défaut,  il  est  vrai,  avait  plutôt  contribué  que  nni 
au  succès  du  compte-rendu.  Plus  profond  dans  ses 
aperçus,  plus  chrétiennement  indigné  contre  une  mo- 
rale anti-chrétienne,  Chauvelin  aurait  été  moins  com- 
pris de  ce  siècle  superficiel  et  peu  chrétien.  Il  fallait 
que  ses  révélations  eussent  l'attrait  du  scandale-,  il 
fallait  que  les  femmes  à  la  mode  pussent  avoir  son  fac- 
tum  sur  leur  toilette  à  côté  des  romans  du  jour. 

Aussi  ce  genre  de  succès  ne  lui  avait-il  pas  manqué. 
D'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  il  n'était  question  que 
de  lui  et  de  son  mémoire-,  d'un  bout  de  la  France  à 
l'autre,  —  car  ne  faut-il  pas  toujours  que  la  France  rie 
un  peu  de  ceux  mômes  qu'elle  encense?  —  on  répétait 
ces  vers  qui  s'étaient  trouvés  un  matin  sur  les  murailles 
du  Palais  : 


Que  fragile  est  ton  sort,  société  perverse! 
Un  boiteux  t'a  fondée  ;  un  bossu  te  renverse. 
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LIV 

La  renverser,  tel  était  donc  le  but  que  Ton  commen- 
çait à  avouer.  Ce  que  les  plus  hardis  avaient  d'abord 
conçu  dans  l'ombre,  les  plus  timides  se  mettaient  à  en 
parler  hardiment. 

Dès  lors,  les  jésuites  n'étaient  pas  seuls  en  cause. 
La  royauté  était  citée  avec  eux  à  la  barre  du  parle- 
ment. 

C'était  de  la  royauté,  en  effet,  que  la  société  avait 
reçu  l'autorisation  d'exister  en  France.  Les  parlements, 
comme  cours  de  justice,  avaient  incontestablement  ju- 
ridiction sur  les  individus.  Celui  de  Paris  avait  pu,  dans 
un  procès  civil,  condamner  la  société  en  corps,  et  le 
jugement,  quoique  mauvais,  était  légal.  Mais  la  dis- 
soudre, c'était  défaire  ce  que  les  rois  avaient  fait  5  c'é- 
tait se  mettre  à  la  place  du  roi. 

Louis  XV  l'avait  senti.  Il  avait  même  retrouvé,  à 
cette  occasion,  un  de  ses  rares  mouvements  d'énergie 
et  de  dignité.  Malgré  le  duc  de  Choiseul,  malgré  ma- 
dame de  Pompadour,  il  avait  envoyé  au  parlement, 
le  2  août,  l'ordre  de  surseoir  pendant  un  an  aux  infor- 
mations commencées. 

Le  parlement,  encouragé  par  le  duc  de  Choiseul,  re- 
fusa d'abord  d'enregistrer  cet  édil,  puis  l'enregistra, 
mais  en  l'éludant,  u  11  sera  sursis  pendant  un  an,  dit 
l'arrêt,  à  statuer  sur  ledit  institut  par  arrêts  autres 
que  ceux  à  regard  desquels  le  serment  de  la  cour,  son 
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amour  pour  le  seigneur  roi  et  son  attention  au  repos 
public^  ne  lui  permettront  pas  d'user  de  demeure  et  de 
dilation,  y)  Il  y  avait  là  plus  qu'empiétement;  c'était 
presque  un  sarcasme.  Mais  le  roi  ne  voulait  jamais 
deux  jours  de  suite.  Il  se  tut ,  et  le  parlement  resta 
libre. 

Alors,  par  un  arrêt  solennel,  le  procureur  général 
«  est  reçu  appelant  comme  d'abus  de  toutes  les  bulles, 
brefs,  lettres  apostoliques,  concernant  les  prêtres  et 
écoliers  de  la  société  se  disant  de  Jésus.  » 

Ainsi,  en  feignant  d'obéir  au  roi,  on  se  rabattait  sur 
le  pape.  La  question,  au  lieu  de  se  restreindre,  avait 
grandi.  Ce  n'était  plus  l'État  contre  TÉglise,  mais  l'É- 
glise contre  l'Église  elle-même,  que  le  parlement  pré- 
tendait avoir  la  mission  de  protéger. 

De  qui  la  tenait-il,  cette  mission?  Il  ne  la  tenait  ni 
de  la  couronne,  puisque  le  roi  ordonnait  de  surseoir,  ni 
de  l'Église,  encore  moins,  puisque  les  évêques  et  le 
pape,  organes  légaux  de  l'Église,  étaient  notoirement 
pour  les  jésuites.  La  tenait-il  au  moins  de  la  conscience 
et  de  la  raison?  Il  aurait  fallu,  pour  cela,  commencer 
par  rompre  avec  l'Église.  Quun  protestant,  de  son  au- 
torité privée,  attaque  et  condamne  les  jésuites,  il  est 
d'accord  avec  lui-même  et  avec  ses  principes;  mais 
qu'un  catholique,  —  car  la  question  est  la  même  au- 
jourd'hui qu'en  1761  ,  —  qu'un  catholique  ,  disons- 
nous,  tout  en  restant  catholique,  se  croie  permis  de 
blâmer  ce  que  trente  papes  ont  loué,  d'ébranler  ce  que 
le  corps  des  évêques  est  à  peu  près  unanime,  comme 
alors,  à  soutenir  envers  et  contre  tous,  c'est  une  des 
contradictions  les  plus  étranges  auxquelles  l'esprit  hu- 
III.  1 A 
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main  se  soit  jamais  laissé  aller.  Do  là,  —  car  toute  po- 
sition fausse  mène  à  la  violence  et  au  mensonjj^e,  —  de 
là  tant  d'injustices  dans  une  cause  où  on  aurait  pu  ôtre 
sévère  sans  cesser  d'être  juste-,  de  là  tant  de  calomnies 
contre  un  ordre  qui,  moins  calomnié,  mais  attaqué  au 
nom  des  grands  principes,  aurait  été  bien  plus  sûre- 
ment abattu. 


LV 


Cependant  une  commission  nommée  par  le  roi  exa- 
minait aussi,  de  son  côté,  les  constitutions  des  jésuites. 
Louis  XV  avait  espéré,  dit-on,  que  les  conclusions  se- 
raient favorables.  Il  crut  un  moment  quelles  l'étaient, 
car  elles  se  réduisaient  à  demander  quelques  modifica- 
tions dans  les  statuts,  particulièrement  en  ce  qui  tenait 
à  Tautorité  exercée  par  le  général  dans  le  royaume. 
Mais  il  n'y  avait  eu,  dans  Tordre  entier,  qu'une  voix 
pour  se  refuser  à  tout  cbangement.  Si7it  ut  sunt  aut 
non  sint,  avait  déjà  piécédemment  dit  le  général;  slnt 
ut  sunt  aut  non  sint,  répétait,  de  la  Chine  à  Home,  de 
Rome  aux  déserts  de  l'Amérique,  tout  ce  qui  avait  juré 
par  Loyola.  Entêtement,  selon  les  uns,  noble  fermeté, 
selon  les  autres,  leur  mobile  n'était  peut-être  ni  aussi 
bas  ni  aussi  haut  qu'on  Ta  cru.  C'était  le  simple  bon 
sens.  Us  voyaient  les  haines  trop  tenaces  pour  qu'ils 
pussent  espérer  de  se  tirer  d'aflaire  au  moyen  de  quel- 
ques concessions.  Puis,  dans  un  tout  aussi  serré,  il  n'y 
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a  pas  de  concessions  légères,  pas  plus  quil  n'y  a,  dans 
une  voûte,  de  pierres  à  sacrifier  sans  danger. 

Enfin,  sur  Tavis  des  commissaires,  le  roi  avait  con- 
sulté le  clergé,  et,  le  30  novembre,  cinquante  et  un 
prélats  s'étaient  assemblés  à  Paris.  Quoique  le  résul- 
tat de  leurs  délibérations  ne  fût  pas  encore  connu,  il 
n'y  avait  pas  à  douter  que  leur  décision  ne  dût  être 
en  faveur  des  jésuites.  On  savait,  ce  qui  arriva  en 
effet,  que  cinq  ou  six  en  tout  demanderaient  des  modi- 
fications aux  statuts,  et  qu'un  seul,  M.  de  Fitz-James, 
évêque  de  Soissons,  voterait  pour  la  suppression  de 
l'ordre. 

Mais  le  lendemain  môme  du  jour  où  les  évoques  s'as- 
semblaient pour  absoudre,  une  nouvelle  voix  sélevait 
pour  condamner.  C'était  à  Rennes.  Là  siégeait,  comme 
procureur  général  au  parlement  de  Bretagne,  celui  que 
nous  avons  vu  disant  à  Tabbé  de  Chauvelin,  près  de  dix- 
huit  mois  auparavant  :  «  Quand  commençons-nous?  » 
Chauvelin  avait  commencé;  son  ami  suivait.  Plus  calme 
dans  ses  expressions,  plus  large  dans  ses  vues,  La  Cha- 
lotais  avait  achevé  de  gagner  ceux  qui  se  méfiaient  des 
boutades  de  Chauvelin.  Leurs  noms  étaient  désormais 
inséparables  dans  l'admiration  du  public  et  dans  la  haine 
de  ceux  qu'ils  avaient  attaqués. 

Mais  alors,  au  lieu  de  se  renfermer  dans  ce  silence 
qui,  parmi  tant  d'attaques,  leur  donnait  la  dignité  du 
malheur,  les  jésuites  l'avaient  rompu,  le  19  décembre, 
par  une  manifestation  qui  ne  pouvait  que  contribuer  à 
les  perdre. 

En  rép'onse  à  quatre  questions  que  le  roi  avait  faites  sur 
leur  compte  à  l'assemblée  des  évoques,  ils  déclarèrent  : 
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Qu'ils  reconnaissaient  pleinement  rindépendance 
temporelle  des  rois,  rinviolabilité  de  leurs  personnes, 
rindissolubilité  des  serments  qui  lient  les  sujets  aux 
souverains  ; 

Qu'ils  enseigneraient,  en  particulier  comme  en  pu- 
blic, les  quatre  articles  gallicans  de  1682  ; 

Qu'ils  reconnaissaient  aux  cvêques  la  môme  juridic- 
tion sur  eux  que  sur  tous  les  autres  ordres; 

Que  si,  enfui,  le  général  venait  à  leur  ordonner  quel- 
que chose  de  contraire  à  ces  déclarations,  ils  refuse- 
raient d'obéir. 

Il  y  avait  là,  en  quelques  mots,  ce  que  leurs  ennemis 
pouvaient  désirer  le  plus  d'avoir  à  exploiter  contre  eux  : 
un  parjure  et  plusieurs  mensonges. 

Un  parjure,  disons-nous,  car  avec  un  vœu  d'obéis- 
sance aussi  absolu  que  le  leur,  il  était  clair  qu'ils  le 
faussaient  en  supposant  des  occasions  où  ils  n'obéiraient 
pas. 

Des  mensonges,  ajoutons -nous  ^  et  c'était  encore  plus 
clair.  Ce  qu'ils  promettaient  d'enseigner,  c'était  le  con- 
traire de  ce  qu'on  leur  avait  toujours  vu  croire,  de  ce 
qu'ils  avaient  enseigné,  non  pas  toujours,  il  est  vrai, 
mais  partout  où  ils  l'avaient  pu.  Des  jésuites  n'étaient 
pas  et  ne  pouvaient  pas  être  sincères  en  se  prétendant 
soumis  aux  décisions  de  1682,  réternelle  douleur  des 
papes.  On  remarquait,  d'ailleurs,  qu'ils  ne  promettaient 
pas  de  les  admettre,  mais  seulement  de  les  enseigner; 
subterfuge,  il  faut  l'avouer,  qui  ne  venait  pas  trop  mal 
à  l'appui  de  ce  dont  on  les  accusait,  en  fait  de  réserves 
mentales  et  d'accommodements  avec  le  ciel. 

Cette  publication  allait  marquer  le  commencement 
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de  leur  déroute.  Dès  les  jours  qui  suivirent,  ils  purent 
en  voir  l'effet.  Elle  leur  ôta,  dans  le  monde,  les  plus 
honorables  de  leurs  amis  5  elle  froissa,  dans  l'Église, 
tout  ce  qui  était  sincèrement  et  franchement  ultramon- 
tain.  On  put,  sans  trop  de  calomnie,  les  représenter 
comme  prêts  à  tout  trahir  quand  leur  intérêt  l'exigerait. 


LVI 


Tel  était  donc,  à  la  fin  de  1761,  l'état  de  ce  grand 
procès.  La  main  de  Dieu,  cachée  sous  les  injustices  des 
hommes,  s'appesantissaitsur  les  jésuites.  La  conscience 
et  la  raison,  qu'ils  avaient  foulées  aux  pieds,  se  rele- 
vaient contre  eux,  mais  aigries,  faussées,  prêtes  à  se 
houiller,  pour  les  abattre,  de  toutes  lesperfidiesqu"elles 
leur  reprochaient.  La  magistrature  aveuglée  se  popula- 
risait à  leurs  dépens  ;  le  roi  voyait  Tabime,  s'effrayait 
une  heure,  et  se  rendormait. 

Le  dernier  mot  de  tout  cela,  vous  ne  l'aviez  ni  dans 
les  factums  des  uns,  ni  dans  les  répliques  des  autres.  Le 
parlement  tirait  les  marrons  du  feu;  de  plus  puissants 
en  profilaient.  L'Encyclopédie  riait  tout  bas.  Que  les 
jésuites  tombent  sous  les  coups  des  jansénistes  :  les  jan- 
sénistes, après,  tomberont  assez  sous  d'autres  coups. 
C'était  le  vœu,  l'espérance,  la  certitude  désormais  de 
tous  les  ennemis  de  la  religion.  Dès  les  premiers  temps 
de  la  lutte.  Voltaire  écrit  qu'il  voudrait  voir  tous  les 
jansénistes  à  la  mer,  u  chacun  avec  un  jésuite  au  cou.  » 
A  mesure  que  la  querelle  s'échauffe,  il  revient  sur  ce 

14. 
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charitable  souhait;  il  l'cnjohvc  des  phis  poétiques  va- 
riantes. Diderot  avait  parlé  d'étrangler  le  dernier  des 
rois  avec  les  boyaux  du  dernier  des  prêtres.  Voltaire  est 
jaloux  de  cette  image-,  il  la  lui  prend,  u  Est-ce  que  la 
proposition  honnête  et  nnodeste,  ccril-il  à  llelvétius', 
d'étrangler  le  dernier  jésuite  avec  les  boyaux  du  dernier 
janséniste,  ne  pourrait  pas  amener  les  choses  à  quelque 
conciliation?  »  Ailleurs^  :  «  Je  mourrais  content,  dit-il, 
si  je  voyais  les  jansénistes  et  les  molinistes  écrasés  les 
uns  parles  autres.  »  Ailleurs  encore':»  Jamais  le  temps 
de  cultiver  la  vigne  du  Seigneur  n'a  été  plus  propice. 
Nos  ennemis  se  déchirent  les  uns  les  autres.  C'est  à  nous 
de  tirer  sur  ces  bêtes  féroces,  pendant  qu'elles  se  mor- 
dent et  que  nous  pouvons  les  mirer  à  notre  aise.  » 
D'Alembert  est  moins  pittoresque  j  il  n'est  que  brutal, 
comme  il  l'était  partout  où  il  osait  l'être.  «  Le  parle- 
ment, écrit-il  à  >  oltaire%  se  bat  à  outrance  contre  les 
jésuites,  et  Paris  en  est  encore  plus  occupé  que  de  la 
guerre  d'Allemagne.  Pour  moi,  qui  n'aime  ni  les  fana- 
tiques parlementaires,  ni  les  fanatiques  de  saint  Ignace, 
tout  ce  que  je  leur  souhaite,  c'est  de  se  détruire  les  uns 
par  les  autres.  La  philosophie  louche  peut-être  au  mo- 
ment où  elle  va  être  vengée  des  jésuites.  Espérons  que 
la  destruction  de  la  canaille  jésuitique  entraînera  la 
destruction  de  la  canaille  janséniste  et  de  la  canaille 
intolérante.  )> 
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Mais  la  canaille  intolérante  avait  encore  à  jouer  de 
son  reste.  Retournons  à  Toulouse,  où  elle  était  parti- 
culièrement à  l'œuvre.  Les  parlements  n'avaient-iis 
pas  à  se  racheter  auprès  de  Dieu,  et  surtout  auprès  du 
pape,  de  leurs  méfaits  contre  les  soldats  de  l'Église? 

Nous  avons  laissé  Rabaut  au  Pont-de-Montvert,  dans 
la  maison  de  Rcboul.  Quand  on  eut  cessé  de  fouiller  et 
de  faire  sentinelle,  il  s'en  alla. 

Il  était  donc  de  nouveau  à  Toulouse,  où  il  continuait 
à  diriger,  invisible,  tous  les  eilorts  tentés  en  faveur  du 
pasteur  Rochette,  des  frères  Grenier  et  des  Calas.  Sa 
Calomnie  confondue,  dont  on  venait  d'achever  l'impres- 
sion, n'était  pas  encore  distribuée. 

—  M'en  croirez-vous?...  lui  disait  un  soir  M.  de  la 
Salle,  son  ami,  qui  le  tenait  jour  par  jour  au  courant 
de  ce  qui  se  passait  au  parlement.  INe  le  distribuez  pas, 
cet  écrit.  Plus  je  le  lis,  plus  je  crois  qu'il  faut  le  garder 
pour  des  temps  plus  calmes. 

—  Le  plaidoyer  après  la  condamnation? 

—  La  condamnation  n'est  pas  prononcée. 

—  Elle  va  l'être. 

—  Je  le  crains  ;  mais  enfin,  tout  espoir  n'est  pas 
perdu.  Si  votre  écrit  devient  public,  elle  est  à  peu  près 
certaine. 

—  Avez-vous  trouvé  un  seul  mot  dont  ces  messieurs 
puissent  raisonnablement  s'offenser? 

—  Raisonnablement,  non  j  mais  qu'importe?  Ils  n'en 


—  IGi  — 
seront  que  plus  irrités.  Ce  qui  les  blessera  dans  ce  mé- 
moire, ce  n'est  pas  tel  ou  tel  endroit,  c'est  le  tout,  du 
premier  mot  au  dernier.  Les  raisons,  quelquefois,  cho- 
quent plus  que  les  injures.  Quoi  de  plus  doux  que  riiuilc  y. 
Essayez  de  la  verser  sur  le  feu... 

—  Et  vous  croyez  qu'ils  en  sont  là? 

—  Je  ne  crois  plus;  je  suis  sur.  Que  ne  les  avez-vous 
entendus,  aujourd'hui  même  !  Jamais  la  passion  chez  les 
uns  et  la  faiblesse  chez  les  autres  ne  s'étaient  plus  scan- 
daleusement montrées.  M.  de  Bonrepos  *  se  croirait,  ce 
semble,  déshonoré,  perdu,  s'il  n'obtenait  pas  le  sang 
qu'il  demande.  Ces  deux  procès  sont  devenus  son  affaire, 
sa  vie.  11  ne  réfléchit  plus;  il  ne  veut  plus  réfléchir.  Il 
va,  tête  baissée,  à  la  charge,  comme  le  soldat  qui  n'a 
pas  à  s'inquiéter  si  la  guerre  est  juste  ou  injuste. 

—  Je  vois  assez,  d'après  cela,  que  vous  ne  lui  avez 
pas  transmis  ma  demande. 

—  Vous  vous  trompez. 

—  Etr... 

—  Il  accorde. 

—  Et  vous  ne  me  le  disiez  pas? 

—  J'espérais  que  vous  n'en  parleriez  plus. 

—  Pourquoi  ? 

—  Croyez-moi.  N'allez  pas  à  cette  prison. 

—  Vous  vous  défiez  de  lui  ? 

—  Non.  11  est  violent,  mais  il  est  loyal. 

—  Eh  bien,  alors?... 

—  Vous  pouvez  être  reconnu  par  quelque  subalterne, 
qui  croira  bien  faire  en  vous  arrêtant. 

*  Le  procureur  général. 
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—  Si  je  n'allais  qu'où  je  suis  sûr  de  ne  pas  être  arrêté, 
où  irais-je  ? 

—  Ainsi,  vous  irez  ? 

—  J'irai.  Il  ne  sera  pas  dit  que  des  frères  aient  inuti- 
lement compté  sur  moi  pour  se  préparer  à  la  mort. 

—  Eh  bien,  allez.  Voici  le  billet  qui  vous  ouvrira  les 
portes.  Le  nom  est  en  blanc.  Mettez  celui  que  vous  vou- 
drez ;  pas  Tîiabar,  pourtant,  car  tout  le  monde  commence 
à  le  savoir.  Quant  à  votre  écrit,  que  décidez-vous? 

—  Rien  encore.  Je  verrai  ce  que  nos  prisonniers  en 
penseront. 


LVllI 


C'étaitlel"  janvier  1762. 

Jour  solennel  que  celui  où  une  année  commence! 
Solennel  pour  qui  peut  espérer  de  voir  la  fin  de  cette 
année;  solennel  surtout  pour  qui  sait  qu'il  ne  la  verra 
pas  finir  I 

Ils  le  savaient,  ils  ne  pouvaient  plus  en  douter,  ces 
trois  frères  et  ce  ministre  qui  attendaient  leur  arrêt 
d'un  jour  à  l'autre.  S'ils  s'étonnaient  d'une  chose,  c'é- 
tait d'être  encore  en  vie,  car  ils  ne  s'étaient  pas  doutés, 
au  train  dont  avait  d'abord  marché  leur  procès,  qu'on 
dût  leur  faire  savourer  si  longtemps  les  formalités  de 
la  mort. 

Depuis  quelques  semaines,  on  leur  permettait  de  se 
voir.  Chaque  jour,  ils  passaient  ensemble  plusieurs 
heures.  Ils  s'étaient  fait  entre  ces  murs  un  monde  où  la 


—  UlU  — 

paix,  ramilié,  la  foi,  avaient  fini  par  régner  sans  par- 
tage. A  force  de  s'en  remettre  à  Dieu,  ils  avaient  pres- 
que oublié  que  leur  sort  dépendait  aussi  des  liommes. 

Ce  jour-là  donc,  ils  avaient  obtenu  d'être  ensemble 
dès  le  matin.  On  les  avait  vus  s'embrasser  silencieuse- 
ment; des  larmes,  qu'ils  s'étaient  mutuellement  ca- 
cbées,  avaient  coulé  en  secret  de  leurs  yeux  Le  premier 
jour  de  leur  dernière  année!  Et  le  plus  âgé  navait  pas 
trente  ans!  Et  leur  consolateur,  Rochette,  n'en  avait 
pas  vingt-six  ! 

Vers  midi,  cependant,  ils  s'étaient  trouvés  tels  qu'à 
l'ordinaire.  Ils  s'étaient  assis,  presque  gais,  autour  de 
leur  humble  table,  où  figuraient  quelques  mets  venus 
du  dehors.  Des  amis  inconnus  avaient  pensé  au  dîner 
des  prisonniers. 

—  Un  vrai  festin...  dit  le  ministre. 

—  Je  m'y  étais  presque  attendu,  ajouta  un  des  frères. 
C'est  une  époque  où  on  se  rappelle  ses  amis... 

—  Oui,  dit  l'aîné;  ceux  dont  on  a  besoin.  Quant  à 
ceux  dont  on  n'attend  rien... 

—  On  n'attend  rien  de  nous,  frère?  , 

—  Que  veux-tu  qu'on  attende,  enfant?... 

—  Une  belle  mort. 

—  Bien,  frère,  bien!...  Ce  n'est  pas  toi  qui  tromperas 
leur  attente. 

Ainsi  revenait,  sous  toutes  les  formes,  cette  idée  à 
laquelle  ils  s'étaient  si  bien  hal)itués. 

Une  même  résignation  se  modiiiail,  chez  eux,  selon 
la  diversité  des  caractères.  E'ainé  était  un  homme 
grave,  naturellement  triste,  stoïcien  presque  autant  que 
clirélien.  Le  plus  jcime,  au  contraire,  avait  cette  heu- 
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reuse  légèreté  qui  n'exclut  pas  les  sentiments  profonds 
et  les  pensées  sérieuses.  Agé  de  vingt  ans  environ,  il 
était  toujours  plus  jeune  ou  plus  vieux  que  sa  figure, 
plus  jeune  par  son  ton,  qui  était  celui  d'un  enfant,  plus 
vieux  par  sa  fermeté,  qui  était  celle  d'un  homme  en- 
durci aux  épreuves  et  d'un  chrétien  dont  la  force  est 
on  Dieu. 

Chez  Tautre,  enfin,  la  philosophie  et  la  foi,  mieux 
unies,  formaient  un  tout  plus  régulièrement  chrétien. 
Ce  n'était  ni  Timpassibilité  de  l'un,  ni  la  jeune  ardeur 
de  l'autre.  Il  n'affrontait  ni  ne  dédaignait  l'épreuve  ;  il 
l'acceptait.  Aussi  se  plaisait-il  tout  particulièrement 
avec  le  ministre,  dont  Télat  d'âme  était  le  sien.  Ils 
étaient  d'ailleurs  du  même  âge  -,  ils  se  connaissaient  de- 
puis l'enfance.  Un  môme  sort  leur  paraissait  une  invita- 
tion du  ciel  à  n'avoir  toujours  mieux  qu'une  même  âme. 

Ce  qu'avait  fait  chez  eux  la  conformité  des  carac- 
tères, la  diversité  l'avait  fait  chez  les  deux  autres. 
L'ahié  et  le  plus  jeune,  qu'on  aurait  cru  ne  pouvoir  vivre 
ensemble,  ne  pouvaient  se  quitter.  L'un  semblait  fati- 
gué de  la  vivacité  de  l'autre,  et  celui-ci  gêné  par  la  gra- 
vité du  premier  ;  mais  ils  sentaient  comme  le  besoin  de 
se  compléter  l'un  par  l'autre,  de  se  confondre  en  une 
seule  vie,  où  pourtant  chacun  des  deux  restait  soi. 


LIX 


Us  étaient  donc  tous  quatre  à  table,  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  on  les  avait  laissés  seuls.  Ils  l'avaient  souvent 


—  n;8  — 

demandé,  mais  inutilement.  Un  i;eôlicr  assistait  à  toutes 
leurs  entrevues. 

—  Seuls I...  dit  Jean  de  Lourmadc',  quand  il  s'aper- 
çut de  cette  faveur.  Ahl  messieurs,  voilà  qu'on  com- 
mence à  faire  nos  volontés...  Il  paraît  que  nous  sommes 
bien  malades... 

—  Seuls  !...  dit  Jean  de  Sarradou^  et  avec  des  cou- 
teaux, encore!...  Le  geôlier  prétendait  que  cela  ne  se 
faisait  jamais. 

—  C'est  à  moi  que  vous  le  devez,  dit  le  ministre.  Je 
lui  ai  demandé  si  nous  avions  l'air  de  gens  à  suicide,  et 
il  a  compris  que  la  précaution  était  parfaitement  inutile 
à  notre  égard. 

—  Ces  gens,  reprit  un  des  frères,  devraient  être  éton- 
nés eux-mêmes,  ce  semble,  de  la  confiance  que  nous 
leur  inspirons.  Et  ce  que  je  dis  des  geôliers,  nous  pour- 
rions le  dire  aussi  des  juges.  Avez-vous  vu  de  quel  ton  ils 
nous  parlent?  C'est  presque  du  respect.  Il  me  semble 
que  si  j'avais  à  juger  des  gens  souffrant  pour  leur  reli- 
gion, et  que  ces  gens  m'inspirassent,  malgré  moi,  des 
sentiments  semblables,  je  pourrais  difficilement  haïr 
leur  foi. 

—  C'est  au  contraire,  dit  Rochette,  ce  qu'ils  nous 
pardonnent  le  moins,  vu  que  c'est  un  argument  auquel 
ils  n'ont  rien  à  répondre.  Ils  ont  eu  beau  nous  opprimer, 
ils  ne  nous  ont  pas  avilis.  INotrc  peuple  est  resté  supé- 
rieur à  leur  peuple... 


^  Le  plus  jeune.  Ils  portaient,  selon  l'usage  du  pays,  trois  noms 
diirérents.  L'ainé  s'api)elait  Grenier,  sieur  de  Commel  j  le  second, 
Grenier,  sieur  de  Sarradou. 
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—  Et  notre  clergé  à  leur  clergé,  interrompit  de 
Commel. 

—  Oui,  grâce  à  Dieu,  reprit  le  ministre.  La  Réforme 
s'était  annoncée  comme  un  flambeau...  Elle  l'a  été... 

—  Elle  le  sera  encore,  dirent  les  frères. 

—  Et  heureux,  mes  amis,  heureux  ceux  qui  l'auront 
tenu  haut  et  ferme,  ce  flambeau... 

—  Comme  nous  le  tiendrons  sur  l'échafaud... 
■ —  Dieu  le  veuille!... 

On  changea  de  conversation. 

—  Voilà  deux  jours  que  le  Père  Bourges  n'est  venu, 
dit  le  ministre. 

Le  Père  Bourges,  c'était  le  convertisseur  en  titre  des 
prisonniers  protestants. 

—  Nous  l'avons  eu  hier,  nous,  dit  de  Commel. 

—  Jamais  je  ne  Tai  vu  plus  embarrassé  qu'avant- 
hier,  reprit  Rochette. 

—  C'est  apparemment  pour  cela  qu'il  vous  a  laissé 
tranquille. 

—  Espérait-il  avoir  meilleur  marché  de  vous? 

—  S'il  Tespérait,  dit  Jean  de  Lourmade,  il  a  pu  voir 
qu'il  se  trompait. 

—  Voyons,  Jean,  dit  l'aîné,-  raconte-nous  un  peu 
votre  dispute. 

—  Tu  y  étais,  frère. 

—  Je  le  sais  bien^  mais  M.  Rochette  n'y  était  pas. 

Il  était  tout  heureux,  le  grave  aîné,  qu'on  vît  com- 
ment le  spirituel  cadet  s'était  tiré  d'afî'aire  avec  un  gros 
dominicain. 

—  Nous  écoutons,  dit  Rochette. 

—  Aune  condition.  Après  ma  dispute,  la  vôtre. 

m.  15 
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—  Nous  verrons.  Commencez  toujours. 

—  11  est  donc  arrivé,  le  cher  homme,  avec  son  gros 
ventre,  avec... 

—  Jean,  dit  sévèrement  Taînc,  si  tu  plaisantes,  je 
m'en  vais... 

—  Et  par  où,  pauvre  frère?...  La  porte  est  fermée  à 
double  tour.  Ah  !  si  je  n'avais  qu'à  plaisanter  pour  t'en- 
voyer  bien  loin,  bien  loin...  Il  soupira. 

—  Mais  revenons,  reprit-il.  Le  Père  Bourges  est  donc 
arrivé  hier,  comme  toujours,  doux  en  paroles,  inexo- 
rable en  dogmes.  «  Eh  bien,  mon  enfant,  a-t-il  dit,  on 
va  donc  la  finir,  hélas  !  comme  on  Ta  commencée,  cette 
année  où  Dieu  vous  a  offert  tant  de  moyens  de  salut! 
Je  n'aurais  pas  cru  qu'à  la  Saint-Sylvestre... 

—  Qu'est-ce  que  la  Saint-Sylvestre,  monsieur?  lui 
ai-je  dit.  —  Notez  que  je  le  savais  très-bien. 

—  La  Saint-Sylvestre,  mon  enfant,  c'est  le  31  dé- 
cembre, la  fête  d'un  grand  saint,  d'un  pape... 

—  Tous  les  papes  sont  saints. 

—  Nous  n'avons  jamais  dit  cela. 

—  Vous  ne  les  avez  pas  tous  appelés  Votre  Sainteté? 

—  Un  litre...  une  formule... 

—  Oui...  Et  rinfaillibililé? 

—  L'infaillibilité,  mon  enfant,  c'est  autre  chose.  Du 
moment  que  ce  privilège  était  attaché  au  siège  de  Rome, 
il  fallait  bien  que  tous... 

— 11  le  fallait,  en  effet,  pour  que  le  système  ne  croulât 
pas.  Mais  quand  un  Alexandre  VI... 

—  Nous  y  voilà!...  Toujours  Alexandre  VI... 

—  Vous  savez  assez  que  ce  n'est  pas  i^ar  impossibilité 
d'en  nommer  d'autres. 
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—  Non...  malheureusement...  Mais  pourquoi  tou- 
jours le  plus  mauvais?  Voyez-vous  rien  de  semblable 
aujourd'hui?  Le  pape  actuel,  Clément  XIII... 

—  Vaut  mieux,  d'accord  ^  mais  il  pourrait  valoir  pis, 
quoique  ce  fût  difficile,  et  il  n'en  serait  pas  moins  le 
pape,  et  vous  n'en  seriez  pas  moins  tenus  de  croire",  de 
professer,  que  le  Saint-Esprit  parle  par  sa  bouche. 

—  A  quoi  bon  aller  supposer... 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  suppose?  Laissez-moi 
raconter,  alors,  et  ne  m'empêchez  pas  de  nommer 
Alexandre  VI.  Qu'il  y  ait  eu  dix  papes  de  sa  force,  ou  un 
seul,  ou  cent,  qu'il  doive  ou  ne  doive  pas  en  exister  de 
semblables  à  l'avenir,  qu'importe?  Vous  n'en  êtes  ni 
plus  ni  moins  obligés  de  soutenir  que  Dieu  a  parlé  et 
pourrait  parler  encore  par  des  hommes  abominables. 

—  Ses  voies  ne  sont  pas  nos  voies,  dit  l'Écriture.  Il  a 
fait  assez  d'autres  choses  que  nous  serions  tentés  de 
trouver  invraisemblables,  immorales... 

—  Sans  doute  5  mais  avant  de  les  trouver  bonnes,  ces 
choses  qui  nous  paraissent  mauvaises,  nous  avons  le 
droit  de  nous  assurer  si  elles  viennent  bien  de  lui.  Ce 
n'est  même  pas  un  droit,  c'est  un  devoir,  car  il  y  aurait 
de  rim piété  à  laisser  mettre  sur  son  compte  tout  ce  que 
l'ambition  ou  l'ignorance  pourraient  lui  avoir  attribué. 
Ainsi,  monsieur,  ajoutai-je,  choisissez  :  ou  laissez-nous 
parler  des  mauvais  papes  et  de  la  monstrueuse  invrai- 
semblance d'un  système  dans  lequel  ils  sont  forcément 
aussi  infaillibles  que  les  meilleurs,  ou  allons  au  fond  de 
la  question,  et  voyons  si  les  meilleurs  ont  réellement 
été  mieux  infaillibles  que  les  autres. 

—  Tu  es  Petrus,  et  super  hancpetram... 
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—  Nous  y  voilà  I  dirai-jc  aussi ,  comme  vous  tout  à 
riicure  à  propos  d'Alexandre  VI. 

—  r«  es  Pet  rus... 

—  Oh!  de  grâce,  laissons  les  mots.  Ceux-là  sont 
d'un  grand  effet,  je  le  sais,  pour  qui  ne  connaît  de 
TÉcriture  que  ce  qu'on  vent  bien  lui  en  dire-  mais 
vous  comprenez  qu'avec  nous  qui  la  savons  par 
cœur... 

—  Vous  avez  le  livre-,  vous  n'avez  pas  le  llambcau 
qui  permet  d'y  lire. 

—  Et  ce  flambeau,  c'est?... 

—  La  Tradition. 

—  Permettez.  Dans  cette  question,  c'est  précisément 
à  la  Tradition  que  j'en  appelle. 

—  Je  serais  curieux... 

—  A  la  Tradition,  oui,  monsieur;  à  la  plus  ancienne, 
bien  entendu,  et  k  la  plus  sûre. 

—  Qui  est?... 

—  L'Écriture  elle-même.  C'est  à  elle,  c'est  à  l'histoire 
des  trente  ou  trente-cinq  premières  années  de  l'Église 
qu'il  est  naturel,  ce  me  semble,  de  demander  l'explica- 
tion de  ces  paroles.  Eh  bien ,  me  permettez-vous  de 
vous  adresser,  sans  sortir  de  là,  deux  ou  trois  questions 
bien  simples? 

Il  n'est  pas  pour  les  questions  simples ,  le  Père 
Bourges-,  il  les  embrouille,  d'ordinaire,  avec  une  mer- 
veilleuse habileté.  Je  prenais  mes  mesures;  je  voulais 
le  forcer  à  répondre  o?//ou  7io7i. 

—  Faites,  mon  fils,  dit-il  ;  faites. 

—  Vous  citez  des  mots,  repris-je;  c'est  sur  des 
mots  que  je  vous  interrogerai  d'abord.  Pourriez-vous 
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m'indiquer,  dans  le  Nouveau  Testament,  un  endroit  où 
saint  Pierre  soit  appelé  le  chef  de  l'Eglise? 

—  Qu'importe,  pourvu  qu'il  le  fût?... 

—  C'est  une  autre  question;  nous  y  viendrons.  Je 
vous  ai  prévenu  que  je  commençais  par  les  mots.  Ceux 
de  Chef  de  V Église  ont-ils  été  employés,  je  le  répète,  en 
parlant  de  saint  Pierre? 

—  Non...  dit-il. 

—  Et  Chef  des  Apôtres?.,,  poursuivis-je. 

—  Non...  répéta-t-il. 

'  — Eh  bien,  monsieur,  de  ces  deux  questions  aux- 
quelles vous  venez  de  répondre  non,  j'en  tire  une  troi- 
sième :  Peut-on  raisonnablement  supposer  que  le  livre 
des  Actes,  que  tant  d'Épîtres,  que  le  Nouveau  Testa- 
ment, enfin,  n'eût  pas  donné  une  seule  fois  à  saint 
Pierre  un  titre  qui  eût  été  le  sien?  Et  tandis  que  vous 
ne  pouvez  écrire  une  page,  une  ligne,  sur  son  prétendu 
successeur,  sans  être  conduit  à  énoncer  sa  qualité  de 
chef  de  l'Église,  —  un  volume  entier  se  serait  écrit 
sans  que  ce  titre  arrivât  une  seule  fois  sous  la  plume 
des  auteurs  I... 

—  Nous  ne  savons  pas,  objecta-t-il,  si  nous  avons 
tout  ce  que  les  apôtres  ont  écrit. 

—  C'est  possible,  repris-je;  mais  voyons...  là...  en 
votre  âme  et  conscience...  Estimez-vous  que  ce  que 
nous  avons  d'eux  soit  assez  court  pour  qu'ils  aient  pu, 
saint  Pierre  étant  le  chef  de  l'Église,  ne  jamais  lui 
donner  ce  nom?...  Que  saint  Paul  ait  pu  écrire  aucp 
Romains,  et  cela  très-longuement,  sans  même  le  nom- 
mer?...  Que  ce  même  saint  Paul  ait  pu  adresser  à  tant 
d'Églises  des  conseils  et  des  ordres  de  tout  genre,  sans 

o. 
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leur  dire  un  mot  d'un  lien  quelconque  établi  ou  à  éta- 
blir entre  elles  et  saint  Pierre  ou  les  successeurs  de 
saint  Pierre?...  Non,  monsieur,  nonl...  Devant  Dieu, 
la  main  sur  la  conscience,  vous  ne  me  direz  pas  oui. 

Son  embarras  était  visible^  je  puis  même  dire,  en 
toute  vérité,  que  je  n'ai  jamais  trouvé  de  catholique 
assez  hardi  pour  affronter  la  question  ainsi  posée.  Plus 
on  vous  aura  soutenu  qu'il  faut  un  chef,  qu'il  y  en  a  un, 
qu'il  y  en  a  toujours  eu  un,  —  plus  on  aura  de  peine  à 
expliquer  pourquoi  le  fameux  Tu  es  Petrus  n'est  jamais 
revenu  dans  les  écrits  des  apôtres. 
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—  Vous  auriez  pu  ajouter,  dit  le  ministre,  que  le  Tu 
es  Petrus  lui-môme  ne  se  lit  que  dans  un  des  Évangiles. 
Si  ces  mots  ont  eu,  aux  yeux  des  apôtres,  l'importance 
qu'on  leur  a  donnée  plus  tard,  comment  en  expliquer 
l'omission  chez  trois  des  quatre  historiens  de  Jésus- 
Christ? 

—  Voilà  qui  est  piquant,  en  effet,  dit  Jean  de  Lour- 
made.  Je  n'avais  pas  fait  cette  remarque ,  et  elle  a 
échappé,  je  crois,  à  nos  controversistes.  Que  ne  savais- 
je  cela  hier!...  Mais  bahl  Qu'aurais-jc  gagné  de  plus'/ 
Ces  gens-là  sont  tellement  cuirassés  contre  l'évidence, 
qu'il  n'y  a  pas  plus  à  les  battre  avec  dix  arguments 
qu'avec  un  seul. 

En  attendant,  il  ne  me  répondait  rien  ou  presque 
rien,  car  j'avais  soin  de  n'avancer  que  des  faits,  et  des 
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faits  irrécusables.  Je  rétourdissais  de  questions,  courtes, 
directes,  sur  lesquelles  il  n'y  avait  pas  à  biaiser.  Vous 
rappelez-vous,  lui  disais-je  par  exemple,  un  cas  où  un 
apôtre  ait  été  repris  par  un  autre? 

—  Oui,  me  dit-il. 

—  Et  cet  apôtre  repris,  c'était?... 

—  C'était...  saint  Pierre. 

—  Bien,  Et  à  quelle  époque,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  ne  me  lappelle  pas  bien... 

—  La  date  est  dans  rÉpîtie  aux  Galatcs.  C'est  qua- 
torze ans,  monsieur,  quatorze  ans  après  le  premier 
voyage  de  saint  Paul  à  Jérusalem,  c'est-à-dire  à  une 
époque  où  on  commençait  à  voir  partout  des  chrétiens, 
partout  des  églises,  et  où  la  primauté  de  Pierre  avait 
eu,  fût-ce  malgré  lui,  mille  occasions  de  s'exercer,  — 
c'est  alors  que  saint  Paul  dit  lui  avoir  résisté  a  en  face, 
parce  qu'il  méritait  d  être  repris.  »  S'excuse-t-il,  au 
moins,  d'avoir  résisté  au  chef  de  l'Église?  Non.  Ni  là,  ni 
ailleurs,  pas  un  mot,  pas  une  syllabe  qui  indique  que 
saint  Paul  se  regardât  ou  fût  regardé  comme  inférieur 
à  saint  Pierre. 

J'insistai  encore  assez  longtemps,  poursuivit  Jean  de 
Lourmade,  sur  ce  côté  tout  négatif  de  nos  argumenta- 
lions  anti- romaines.  Plus  j'énumérais  d'invraisem- 
blances, plus  il  m'en  venait  à  l'esprit.  Je  n'ai  jamais 
compris  qu'un  homme  de  bonne  foi  ne  se  sentît  pas 
écrasé  par  ce  silence  des  Épîtres  sur  les  prérogatives  de 
saint  Pierre,  ])ar  cette  pleine  indépendance  des  autres 
apôtres  envers  lui,  par  cette  absence,  entni,  de  tout 
appel,  de  toute  allusion  môme  à  un  chef  visible,  quoi 
qu'il  fût. 
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Le  Père  avait  fini  par  m'interrompre  à  tout  moment. 

((  Mais  la  Tradition...  ^lais  la  Tradition...  »  disait-il, 
comme  ils  disent  tous.  La  Tradition!...  répondais-je  ^ 
mais,  encore  un  coup,  la  voilà  !  Voilà  celle  des  trente 
premières  années  de  l'Église.  La  voilà  écrite,  authenti- 
que, inaltérable...  Et  la  meilleure  preuve  qu'elle  n'est 
pas  pour  vous,  c'est  cet  empressement  à  en  appeler  sans 
cesse  à  je  ne  sais  quelle  autre  tradition,  qui  commence 
on  ne  sait  où... 

—  Elle  commence  aux  apôtres,  dit-il. 

Je  vis  bien  à  ces  mots,  quand  je  ne  l'aurais  pas  su, 
combien  est  épais  le  bandeau  qu'une  position  désespérée 
a  mis  sur  les  yeux  de  nos  adversaires.  Ce  qui  m'arrivait 
là  avec  ce  pauvre  Père  Bourges,  c'est  ce  qui  nous  arrive 
tous  les  jours  avec  la  plupart  des  catholiques.  Ils  n'ose- 
raient vous  dire  que  saint  Paul  ait  parlé  du  pape;  ils 
renonceront  à  vous  expliquer  comment  il  a  pu  écrire, 
soit  aux  fidèles  de  Rome,  soit,  de  Rome  même,  à  d'au- 
tres fidèles,  sans  faire  mention  d'un  chef  (juelconque, 
sans  nommer  saint  Pierre  autrement  que  dans  le  cours 
de  deux  ou  trois  récits;  ils  avoueront,  en  un  mot,  car 
c'est  l'avouer,  que  des  milliers  de  pasteurs  ont  été  éta- 
blis, que  des  milliers  d'Églises  ont  été  fondées  avant 
qu'on  parlât  d'un  centre,  d'un  chef...  Et  ils  se  remet- 
tront à  vous  citer,  comme  venant  droit  des  apôtres,  ces 
mêmes  traditions  dont  ils  auront  reconnu  que  les  temps 
apostoliques  ne  présentent  aucune  trace. 

Le  revirement  était  si  naïf,  que  je  ne  pus  m'empê- 
(  lier  de  rire. 

—  Je  vois  bien,  lui  dis-je,  que  je  travaille  à  remplir 
un  tonneau  percé.  Voilà  vingt  dilïi cultes,  vingt  impos- 
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sibilités  que  je  vous  signale.  Vous  convenez  de  la  plu- 
part, et  vous  continuez,  l'instant  d'après,  comme  si  je 
n'avais  rien  dit,  comme  si  vous  n'aviez  rien  avoué.  J'au- 
rais encore  bien  des  choses  à  vous  dire;  mais  à  quoi 
bon?  Je  vous  aurais  demandé,  en  particulier,  où  vous 
prenez  les  vingt-cinq  années  que  votre  tradition  assigne 
à  l'épiscopat  de  saint  Pierre... 

—  Nous  ne  garantissons  pas  ces  vingt-cinq  années, 
dit  le  Père  Bourges. 

—  Garantissez-en  quatre  ou  cinq,  repris-je,  et  je  vous 
défie  encore  de  les  justifier.  Vous  n'en  trouverez  pas 
trois,  pas  deux,  contre  lesquelles  il  n'y  ait  rien  à  dire... 

Et  je  me  mis  à  lui  poser,  en  suivant  pas  à  pas  la 
chronologie  des  Actes,  tout  ce  que  je  pus  trouver  de 
dates  en  contradiction  avec  l'idée  d'un  séjour  de  saint 
Pierre  à  Rome. 

Il  voulut  m'arrêter  sur  quelques-unes,  peu  sûres, 
selon  lui,  et  qu'on  ne  peut  en  efl'et  fixer  positivement. 
Mais,  lui  dis-je,  nos  dates  seraient  toutes  inexactes, 
que  vous  n'en  seriez  pas  plus  avancé.  Tout  au  plus  ar- 
riverez-vous,  en  les  espaçant  davantage,  à  trouver  une 
année  ou  deux  pendant  lesquelles  saint  Pierre  ait  pu, 
à  la  rigueur,  faire  un  voyage  en  Italie;  encore  reste- 
lait-il  à  montrer  comment  ce  voyage  a  pu  ne  laisser 
aucune  trace  dans  ce  que  saint  Paul  écrit  aux  Ro- 
mains, ou  dans  ce  qu'il  écrit,  de  Rome,  à  d'autres 
Églises.  Mais  arrêtons-nous,  poursuivis-je,  car  il  est 
clair  que  nous  n'en  finirions  pas. 

—  Arrêtons-nous,  puisque  vous  le  voulez,  dit-il. 
Tant  que  Dieu  n'aura  pas  ouvert  vos  yeux... 

—  Qu'il  les  ouvre,  dis-je,  s'ils  sont  fermés  ;  mais 
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c'est  de  l'aritlimélique,  monsieur,  ce  que  je  viens  de 
vous  objecter  là.  Devant  de  pareils  arguments,  celui 
qui  a  besoin  d'être  éclairé,  c'est,  je  crois,  celui  qui  y 
résiste,  et  non  pas  celui  qui  les  emploie... 

Il  me  laissa.  —  A  vous  maintenant,  monsieur  le  pas- 
teur. 
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Notre  discussion,  dit  Rochette,  a  roulé  sur  un  sujet 
analogue.  Depuis  longtemps,  il  en  revenait  sans  cesse 
à  m'objecter  que  je  navais  aucun  droit  à  m'intituler 
ministre,  et  que  la  filiation  apostolique,  conservée  dans 
son  Église,  était  Tunique  source  de  tout  pouvoir  spiri- 
tuel. Je  m'étais  promis,  s'il  y  revenait,  de  prendre 
l'offensive.  Je  voulais  lui  faire  avouer  combien  les  droits 
de  TÉglise  romaine,  même  à  les  chercher  sur  son  ter- 
rain, sont  loin  d'être  aussi  clairs  qu'elle  le  croit. 

Avant-hier  donc,  je  le  vois  arriver  chargé  de  livres. 

—  C'est  pour  moi,  ces  livres?...  lui  dis-je. 

—  Pour  vous?...  non.  Contre  vous. 

—  La  Bible  en  est-elle? 

—  Non... 

—  Ah  !  repris-je  en  riant,  voilà  un  non  dont  j'accepte 
l'augure.  La  Bible  est  donc  pour  moi... 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Vous...  puisque  vous  ne  Lavez  pas  apportée.  Mais 
voyons.  De  quoi  s'agit-ili* 

—  Du  sacerdoce,  si  outra^jeusement  défiguré  dans 
votre  Église. 
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—  Monsieur  ,  lui  dis-je ,  épargnez-moi  ce  langage. 
Avec  un  homme  qui  mourra  pour  avoir  été  minisire  et 
pour  avoir  confessé  qu'il  l'était,  vous  auriez  trop  mau- 
vaise grâce  à  user  de  ces  grands  mots  dont  vous  usez 
en  chaire  pour  nous  rendre  odieux  ou  ridicules. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  soyons  calmes.  Je  ne  demande 
pas  mieux.  Voici  d'abord... 

Et  il  se  mettait  en  devoir  de  feuilleter  un  de  ses 
livres. 

—  Permettez,  dis-je.  Vous  savez  que  je  ne  consens 
jamais  à  quitter  mon  terrain,  l'Écriture,  à  moins  d'y 
être  forcé  -,  forcé,  s'entend,  par  des  raisons.  Je  ne  sais 
ce  que  vous  alliez  me  dire  ou  me  citer  ;  mais  je  n'ai  pas 
besoin  de  le  savoir.  Répondez  d'abord... 

—  Pourquoi  d'abord?...  dit-il. 

—  Parce  que  nos  objections,  tirées  de  l'Écriture,  ont 
nécessairement  le  pas  sur  vos  raisons,  tirées  de  la  tra- 
dition ou  des  Pères. 

Il  ferma  son  livre.  C'était ,  je  crois ,  saint  Am- 
broise. 

—  Rien  de  plus  un,  repris-je,  rien  de  plus  fortement 
lié,  au  premier  abord,  que  votre  hiérarchie.  Un  chef 
unique  et  suprême,  source  de  tous  les  pouvoirs;  sous 
lui,  des  évêques  qui  n'existent  que  par  lui  ;  sous  les 
évêques,  des  prêtres  qui  n'existent  que  par  les  évêques. 
Du  pape  au  curé  de  village,  du  curé  de  village  au  pape, 
la  ligne  est  droite,  visible,  palpable. 

Eh  bien,  plus  ce  système  est  clair,  plus,  à  y  regarder 
de  près,  on  est  frappé  des  obscurités  qu'il  renferme. 
Plus  la  chaîne  est  droite  et  tendue,  mieux  on  peut  voir 
ovi  manquent  des  anneaux. 
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D'abord  ,  il  faut  que  je  vous  demande  si  vous  êtes 
iiltramonlain  ou  gallican... 

—  Qu'importe?  dit- il  vivement.  Nous  reconnais- 
sons tous,  cela  suffit,  la  suprême  autorité  du  Saint- 
Siège. 

—  Oui...  mais  comment  la  reconnaissez-vous?  Je 
sais  assez  que  les  deux  partis  évitent,  en  général,  d'ap- 
profondir ce  point  ^  ils  sentent  qu'ils  ne  le  pourraient 
sans  soulever  les  plus  dangereuses  querelles.  Tous , 
dites-vous,  reconnaissent  l'autorité  du  Saint-Siège; 
mais,  je  le  répète,  comment?  Pour  les  ultramontains, 
le  pape  est  le  chef  nécessaire,  indispensable,  de  la  bié- 
rarcbie  et  de  l'Église.  Tout,  non-seulement  vient  de 
lui,  mais  ne  peut  venir  que  de  lui.  Pour  les  gallicans, 
au  contraire,  s'il  est  actuellement  et  en  fait  le  cbef  de 
l'Église,  il  ne  l'est  pas  indispensablement.  C'est  l'Église 
elle-même  qui  l'a  créé  prince  des  prêtres-,  c'est  elle 
qui,  par  besoin  d'ordre,  Ta  fait  le  dispensateur  suprême 
des  pouvoirs  dont  elle  seule  est  la  source.  En  un  mot, 
selon  que  vous  êtes  ultramontain  ou  gallican,  le  pape, 
selon  vous,  sera  pape  de  droit  divin,  ou  seulement  de 
droit  ecclésiastique  et  bumain.  Encore  une  fois  donc, 
qu'etes-vous  ? 

J'eus  beau  faire  ;  il  ne  se  prononça  pas.  C'étaient 
des  distinctions,  des  mais^  des  s/,  à  faire  envie  à  un  jé- 
suite. 

—  Eb  bien,  rcpris-je,  puisqu'il  ne  m'est  pas  permis 
de  savoir  lequel  des  deux  vous  êtes,  permettez-moi  de 
les  attaquer  tous  les  deux. 

Le  gallican  est  évidemment  mieux  d'accord  avec  l'bis- 
toiro.  Quelque  opinion  que  l'on  professe  sur  les  rela- 
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lions  existant,  au  quatrième  et  au  cinquième  siècle, 
entre  révèquc  de  Rome  et  ceux  des  autres  églises,  il 
est  incontestable  que  ceux-ci  ne  recevaient  pas  ce  qu'on 
a  appelé  plus  tard  V institution  papale.  Vous  les  voyez 
élus  ici  par  le  peuple,  là  par  le  clergé,  ailleurs  par  le 
clergé  et  par  le  peuple,  partout,  enfin,  sacrçs  et  instal- 
lés par  d'autres  évèques^  mais  que  ces  derniers  eussent 
besoin,  pour  cela,  d'une  commission  venue  de  Rome, 
c'est  ce  dont  vous  n'essayerez  même  pas  de  me  montrer 
une  trace  quelconque.  Notez  que  j"ai  indiqué  une 
époque  où  Rome  commençait  à  être  le  centre  de 
l'Église.  Si  ces  traces  vous  manquent  au  quatrième 
et  au  cinquième  siècle ,  que  sera-ce  au  troisième 
et  au  second  I  Quel  étonnement  que  celui  des  fi~ 
dèles  de  ce  temps-là,  si  on  se  fût  mis  à  leur  dire 
que  leurs  pasteurs  étaient  de  faux  pasteurs  parce 
que  leurs  pouvoirs  n'émanaient  pas  de  Tévêque  de 
Rome! 

C'est  pourtant  là  ce  que  l'ultramontain  est  obligé  de 
soutenir,  car  s'il  y  a  eu  quelque  part  une  seule  généra- 
tion de  pasteurs  légitimes,  quoique  non  institués  par 
saint  Pierre  ou  par  ses  successeurs,  la  chaîne  est  rom- 
pue, et  la  légitimité  peut  exister  indépendamment  du 
pape.  Une  génération,  ai-je  dit,  une  seule.  Comptez 
maintenant,  si  vous  l'osez,  comptez  combien  il  y  en  a 
eu  dans  les  quatre  ou  cinq  siècles  dont  je  parlais... 
Ou ,  si  vous  voulez  être  ultramontain ,  niez,  niez  I  Tous  ces 
siècles,  effacez-les.  Dites  que  saint  Paul  était  un  usur- 
pateur, un  schismatique,  lorsqu'il  établissait  de  sa  pro- 
pre autorité  tant  de  pasteurs,  tant  d'évèques,  pour 
parler  comme  vous,  —  et  alors,  seulement  alors,  vous 
ni.  16 
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pourrez  soutenir  que  le  sacerdoce  romain  est  un  tout 
logique  et  complet. 

Plus  raisonnables  au  point  de  vue  historique,  les 
idées  gallicanes  n'en  sont  que  plus  loin  de  lormer,  dans 
cette  question,  un  système  de  quelque  solidité  et  de 
quelque  valeur. 

D'abord,  et  ce  n'est  pas  peu  de  chose,  ce  système  est 
en  pleine  opposition  avec  celui  qu'ont  toujours  professé 
les  papes.  A  Rome,  vous  le  savez,  il  n'y  a  pas  d'opi- 
nion plus  mal  sonnante  que  celle  qui  fait  de  la  pa- 
pauté une  charge  instituée  par  l'Église ,  comptable 
envers  TÉglise,  inférieure,  par  consécjuent,  à  l'Église. 
Jamais  les  papes  ne  se  sont  contentés  d'être  reconnus, 
en  fait,  pour  les  chefs  du  monde  chrétien^  jamais  ils 
n'ont  manqué,  quand  ils  en  ont  eu  l'occasion  et  le  cou- 
rage, de  condamner  ceux  qui  ne  leur  reconnaissaient 
pas  un  droit  divin,  une  suprématie  originelle  et  néces- 
saire. Le  gallican  qui  nous  anathématise  n^est  donc 
pas  moins  en  désaccord,  sur  ce  point,  avec  le  pape 
qu'avec  nous. 

On  pourrait  môme  dire  qu'il  l'est  plus.  Et  en  effet, 
du  moment  que  vous  renoncez  à  soutenir  le  système 
actuel  comme  datant  des  premiers  jours  de  l'Eglise, 
en  quoi  différez-vous  de  nous  .^  Ce  n'est  plus  qu'une 
discussion  disciplinaire.  Vous  préférez  une  forme  et 
nous  une  autre  ^  voilà  tout.  Mais  entre  vous  et  le  pape, 
entre  le  gallican  et  l'ultramontain,  il  y  a  plus.  C'est 
au  nom  de  Dieu  même,  c'est  comme  un  dogme,  que  le 
pape  prétend  enseigner  sa  suprématie;  c'est  donc,  à  ses 
yeux,  un  dogme  que  vous  niez.  Vous  nous  traitez  avec  la 
dernière  rigueur,  nous  qui  ne  dillérons  de  vous  qu'en  ma- 
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tière  ecclésiastique,  —  et  vous  vous  savez  condamnés 
par  votre  chef  sur  ce  qui  est,  pour  lui,  un  point  de  foi  !  Au 
nom  de  qui  venez-vous  donc  nous  dire  que  nous  avons 
défigure,  c'est  votre  mot,  le  sacerdoce  chrétien?  Au 
nom  du  pape?  Commencez  par  être  d'accord  avec  lui, 
car  vous  aussi,  selon  lui,  vous  le  défigurez.  Au  nom  de 
l'Église?  Mais  il  en  est,  lui,  le  seul  organe  officiel  et 
légitime.  L'Église,  d'ailleurs,  n'a  jamais  régulièrement 
prononcé  sur  ces  questions.  Tout  ce  qui  tenait  au  sa- 
cerdoce, à  sa  nature,  à  la  papauté  considérée  comme 
source  des  pouvoirs  spirituels,  aux  relations  de  l'épis- 
copat  avec  elle,  aux  origines  du  système  actuel,  tout 
cela,  après  de  longs  débals,  fat  soigneusement  éludé 
dans  les  décrets  du  concile  de  Trente. 

Voilà  donc,  poursuivit  Rochette,  le  résumé  de  ce 
que  j'ai  répondu  au  Père  Bourges.  Si  je  ne  vous  ai  pas 
répété  toutes  les  objections  qu'il  essayait  de  me  faire, 
c'est  qu'il  n'a  pas  ébranlé,  et  comment  l'aurait-il  pu? 
un  seul  des  faits  que  je  citais.  Ces  faits  restant,  que 
deviennent  les  subtilités  par  lesquelles  on  tâche  d'en 
détourner  les  conséquences?  A  cela  près,  d'ailleurs, 
le  Père  Bourges  est  un  homme  droit.  Il  n'est  pas  ultra- 
montain,  car  il  ne  m'a  pas  soutenu  le  droit  absolu  des 
papes 5  il  n'est  pas  gallican,  car  il  a  paru  goûter  assez 
ce  que  je  disais  des  inconséquences  et  des  embarras 
du  gallicanisme.  Qu'est-il  donc?  Il  est,  je  crois,  ce  que 
sont  la  plupart  des  prêtres  sincères.  Incertains,  com- 
battus, choqués  des  prétentions  de  Rome,  effrayés, 
d'autre  part,  de  la  position  illogique  et  fausse  où  se 
jette  tout  catholique  qui  ne  lui  est  pas  pleinement 
soumis,  —  ils  ferment  les  yeux,  ils  s'étourdissent,  ils 
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veulent  se  persuader  ù  eux-mêmes,  en  se  ruant  sur 
nous,  qu'ils  sont  encore  les  amis  et  les  champions  du 
pape. 
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Kochelteen  était  là,  lorsque  le  geôlier  rentra. 

—  Eh  bien,  messieurs,  dit-il,  vous  plaindrez-vous 
aujourd'hui?  On  vous  a  laissés  assez  longtemps' seuls, 
je  pense. 

—  Merci,  dirent  les  prisonniers.  Une  bonne  journée, 
en  vérité. 

—  Elle  n'est  pas  finie,  reprit  Tliomme. 

—  Nous  Pespérons  bien. 

—  Et  si  elle  finissait  encore  mieux?  Si  un  de  vos 
amis... 

—  Qui?...  dirent-ils.  Ce  n'est  pas  un  jour  de  visites. 

—  Autorisation  supérieure. 

—  Quelque  convertisseur,  alors. 

—  H  lui  en  faudrait  plutôt  un  pour  lui-même. 

—  Qui  vous  Ta  dit? 

—  Mais...  son  air... 

—  Ah  I...  Et  son  nom?... 

—  M.  Théo,  négociant. 

—  Théo...  dit  Uochelle^  Théo...  Un  ancien  ami,  en 
effet.  Il  sera...  le...  bien  venu... 

Rochetle  avait  l'air  calme,  et  cependant  sa  voix 
tremblait. 

—  Théo,  dit-il  comme  le  geôlier  sortait,  Théo,  mes- 
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sieurs!...  Mais  vous  ne  savez  donc  pas?...  C'est  un  de 
ses  surnoms...  C'est  lui... 

Rabaut  entra,  accompagné  d'un  jeune  homme.  La 
porte  se  referma.  Rochette  s'était  jeté  dans  ses  bras. 

Ils  restèrent  longtemps  debout,  et  se  couvrant  mu- 
tuellement de  leurs  larmes.  Les  trois  frères  et  le  jeune 
homme  assistaient,  immobiles,  à  ce  long  et  muet  em- 
brassement. 

—  C'est  vous!...  murmura  enfin  Rochette.  Vous... 
vous  ici!...  Quelque  chose  me  disait...  Comment  y 
aurais-je  cru?...  me  disait...  que  je  ne  mourrais  pas 
sans  vous  avoir  embrassé...  Merci...  merci... 

—  Mon  tils...  mon  pauvre  fils!...  disait  Rabaut.  Te 
voilà!...  La  prison...  la  mort  peut-être  bientôt...  Et 
moi  aussi  quelque  chose  me  disait  que  je  te  reverrais 
encore  une  fois  dans  ce  monde...  Et  je  pouvais  au 
moins,  plus  heureux  que  toi,  demander  à  te  voir... 
venir  vers  toi...  Et  me  voilà...  Oui...  me  voilà...  Tu 
n'avais  pas  besoin  de  moi,  je  le  sais  bien,  pour  être 
fidèle...  C'est  moi...  moi...  qui  avais  besoin  de  te  voir 
pour  apprendre  à  l'être...  Pour  le  lui  apprendre,  à  lui... 

Et  à  ces  mots,  se  détachant  des  étreintes  du  prison- 
nier, il  saisit  la  main  du  jeune  homme  qui  était  resté, 
pleurant,  près  de  la  porte. 

—  Mon  fds,  lui  dit-il,  c'est  toi  qui  as  voulu  m'ac- 
compagner...  Tu  voulais  le  voir...  Le  voilà...  Tu  vas 
entrer  dans  la  carrière  ;  il  va  en  sortir,  lui,  par  le 
martyre.  Il  n'a  que  cinq  ou  six  ans  de  plus  que  toi,  et 
il  était  un  de  nos  meilleurs  ouvriers.  Tu  arrives  quand 
il  s'en  va...  Que  son  sang,  mon  fils,  te  soit  un  baptême 
de  courage  et  de  foi..* 

J6. 
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Le  jeune  homme  avait  voulu  se  jeter  à  genoux  de- 
vant Rochette  ;  mais  Rochette  l'avait  retenu.  Il  em- 
brassait le  fils,  comme  il  venait  d'embrasser  le  père. 

—  (]omme  te  voilà  grandi,  Saint-Étienne  !...  lui 
disait-il.  Grandi  de  corps...  grandi  aussi,  car  nous 
avons  l)ien  souvent  entendu  parler  de  toi.  en  foi  et.en 
science...  Tu  n'étais  qu'un  enfant...  Te  voilà  homme... 
Eh  bien,  oui,  point  de  vides  dans  l'armée  de  Jésus- 
Christ...  Un  tombe...  un  autre  le  remplace...  Ton 
père  l'a  dit...  Il  a  raison...  Mais  me  proposer  pour  mo- 
dèle !...  Lui...  lui  qui  a  été  le  mien  !...  Qu'ai-je  donc 
fait  qu'il  n'ait  fait  mille  fois?...  Je  vais  mourir...  Eh 
bien,  le  sacrifice  n'est  pas  là...  Mourir  une  fois,  c'e>t 
bien  plus  facile  que  de  s'y  exposer  vingt  ans,  tous  les 
jours,  à  toutes  les  heures...  Que  Dieu  me  soutienne 
jusqu'au  bout,  et  je  serai  certainement  plus  calme,  en 
marchant  à  la  mort,  que  je  ne  lai  souvent  été  dans 
mes  courses,  dans  mes  fuites... 

Ainsi  disait  Rochette,  et  cela,  avec  ce  laisser-aller 
qui  est  le  plus  haut  degré  du  vrai  courage.  C'était 
sincèrement,  naïvement,  qu'il  peignait  le  martyre 
comme  une  chose  aisée,  et  qu'il  s'en  trouvait  trop 
payé. 

—  Mais  c'est  trop  parler  de  moi,  reprit-il.  Suis-je 
donc  le  seul  ici  que  la  mort  mena*  e?  Les  voilà,  cher 
frère,  ces  trois  amis  qui  pourraient  bien  me  suivre... 
ou  me  précéder...  à  léchalàud...  Martyrs  de  notre  foi, 
ils  vont  être,  en  même  temps,  les  victimes  d'une  er- 
reur ou  dun  mensonge...  On  me  condamnera  comme 
ministre,  et  je  le  suis;  on  veut  les  condamner  comme 
rebelles,  et  ils  ne  l'ont  pas  été... 
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Rabaut  venait  de  s'approcher  des  trois  frères.  Il  leur 
prodiguait  ces  paroles  que  personne  ne  savait  trouver 
comnne  lui. 

.  —  Courage,  leur  disait-il,  courage!...  Dieu  ne  vous 
a  pas  appelés  à  cette  épreuve  sans  tenir  pour  vous  en 
réserve,  dans  les  trésors  de  sa  miséricorde,  toute  la 
force  dont  vous  aurez  besoin.  Demandez-la-lui,  frères... 
et  il  vous  la  donnera...  Mais  non...  Vous  l'avez  déjà 
demandée...  Vous  l'avez  déjà  reçue... 

Il  se  mit  alors  à  raconter  ce  qu'il  avait  fait  pour 
eux.  Il  ne  leur  cacha  pas  ses  craintes^  il  ne  leur  laissa 
aucune  illusion  sur  les  mauvaises  chances  du  procès. 
Mais  en  leur  ôtant  l'espoir  de  vivre,  il  ne  faisait  que 
les  détacher  de  la  terre  et  raviver  en  eux  le  désir  des 
joies  du  ciel.  De  temps  en  temps,  on  s'interrompait 
pour  prier.  Tout  l'entretien  n'était  qu'une  hymne  au 
Dieu  pour  lequel  on  devait  mourir. 

—  Et  pourquoi,  dit  Rochette,  ne  chanterions-nous 
pas  un  de  nos  psaumes?...  Chantons,  amis...  Ceci 
vaut  bien  un  temple... 

—  Oui,  dit  Rabaut;  après  la  voûte  du  ciel,  il  n'y  en 
a  pas  de  plus  belle  que  celle  d'une  prison,  quand  on 
y  est  pour  sa  foi...  Chantons...  Mais  Tosez-vous?...  On 
nous  entendra  sûrement... 

—  On  y  est  habitué. 

—  On  permet?... 
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—  A  moins  de  nous  bâillonner,  il  le  faut  bien. 

—  Chantons!... 

Et  d'une  voix  émue,  il  entonna  Ini-mcme  le  cent- 
seizième  psaume  : 

J'aime  mon  Dieu,  car  son  divin  secours 
Montre  qu'il  a  ma  clameur  entendue. 
A  mes  soupirs  son  oreille  est  tendue  ; 
Je  veux  aussi  l'invoquer  tous  les  jours... 

Et  toutes  les  voix,  au  môme  instant,  s'étaient  jointes 
H  la  sienne^  et  les  cœurs  s'étaient  joints  aux  voix:  et 
c'était  du  plus  profond  de  leur  âme  qu'au  lieu  de  de- 
mander à  Dieu  une  délivrance  terrestre,  ils  le  remer- 
ciaient d'une  délivrance  plus  haute.  Pourquoi  l'au- 
raient-ils  supplié  de  les  arracher  à  la  mort,  quand  il 
avait  déjà  ôté  pour  eux,  comme  disait  saint  Paul,  à  la 
mort  son  aiguillon  et  au  tombeau  sa  victoire?... 

Je  n'avais  plus  ni  trêve  ni  repos  ; 

Déjà  la  mort  me  tenait  dans  ses  chaînes-.. 


Il  me  sauva,  ce  Dieu  que  je  réclame... 
Retourne  donc  en  ton  repos,  mon  âme , 
Puisqu'il  te  fait  éprouver  sa  faveur... 

Mais  ils  s'arrêtèrent  tout  à  coup.  Déjà,  dans  les  in- 
tervalles des  vers,  ils  avaient  entendu  comme  un  écho. 
MaiiJlenant,  les  sons  se  prolongeaient...  La  mélodie 
arrivait,  faible,  confuse,  et  cependant  saisissable.  Et 
quand  ils  se  furent  tus,  quand  la  haute  voûte  n'eut 
plus  à  leur  renvoyer  lems  propres  })aroles,  elles  leur 
arrivaient  encore,  mais  comme  de  dessous  leurs  pieds... 

Les  Caia.s  étaient  au-dessous  d'eux.  Ils  avaient  en- 
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tendu;  ils  répondaient...  Et  toutes  ces  âmes  s'unis- 
saient, à  travers  murs  et  voiitcs,  dans  un  même  élan 
vers  Dieu. 
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Cependant  le  jour  baissait.  Un  soleil  de  janvier  je- 
tait, à  travers  les  barreaux,  ses  pâles  et  derniers 
rayons. 

—  Mes  amis,  dit  Rabaut,  il  faut  nous  quitter.  Je 
vous  reverrai,  j'espère...  On  m'a  dit  que  je  pourrais 
revenir...  Et  pourtant... 

Sa  voix  tremblait.  On  sentait  des  larmes  sous  ses 
paroles. 

—  Messieurs,  dit  le  geôlier  qui  rentrait,  encore  une 
visite...  Elle  vous  fera  peut-être  un  peu  moins  de 
plaisir,  celle-là...  Mais... 

—  Le  Père  Bourges,  je  parie,  dit  Jean. 

—  Non...  pas  lui...  Quelqu'un  qui  vient  de  sa  part... 

—  C'est  tout  comme,  alors.  Un  prêtre? 

—  Un  prêtre. 

—  Qu'il  vienne...  Au  fait,  ajouta  Lourmade  en 
riant,  —  car  il  retrouvait  toujours,  le  pauvre  enfant, 
son  insoucieuse  gaieté,  —  il  n'a  pas  besoin  de  notre 
permission. 

—  Les  corbeaux  flairent  la  mort,  dit  l'aîné. 

—  Ils  pourraient  bien  nous  trouver  encore  vivants. 
L'autre  a  été  battu.  11  envoie  des  troupes  fraîches... 

—  Chutl... 
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Le  piètre  arrivait.  C'était  un  homme  assez  grand, 
maigre,  le  front  haut,  les  yeux  petits,  la  tête  légère- 
ment inclinée  du  côté  gauche,  une  de  ces  i)hysionomies 
qui  font,  pour  s'annuler,  autant  d'efforts  que  d'autres 
pour  se  donner  du  relief.  Au  reste,  si  le  demi-jour 
l'eût  permis,  on  aurait  deviné  sans  trop  de  peine  que 
cette  allure  ne  lui  était  pas  habituelle.  On  aurait  senti 
l'homme  plus  accoutumé  à  dominer  qu'à  être  humble, 
et  à  menacer  qu'à  être  poli. 

Tl  l'était  pourtant,  et  beaucoup,  en  s'approchant  des 
prisonniers.  Le  chapeau  sous  le  bras,  il  saluait  de  la 
tête  et  de  la  main  avec  une  grâce  irréprochable. 

—  Un  jésuite...  murmura  Jean. 

—  Messieurs,  dit-il,  ne  soyez  pas  surpris... 

Rabaut,  à  la  voix,  reconnut  l'homme.  C'était  le  Sa- 
tan de  son  Judas,  le  démon  du  vieux  d'Ambly,  l'homme 
aux  pincettes  rouges. 

—  Ne  soyez  pas  surpris,  disait  donc  le  Père  Charnay, 
si  j'ai  saisi,  peut-être  indiscrètement,  l'occasion  de 
vous  voir.  Le  Père  Bourges,  mon  ami,  est  seul  chargé 
de  vos  consciences...  Il  n'a,  d'ailleurs,  nul  besoin  de 
moi... 

Il  mentait.  C'était  le  Père  lui-même  qui  l'avait  prié 
de  lui  venir  en  aide  auprès  de  ces  malheureux  endur- 
cis, comme  il  disait.  Le  jésuite  avait  calculé  l'honneur 
qui  lui  reviendrait  de  leur  conversion  5  mais  comme 
elle  n'était  rien  moins  que  probable,  il  ne  voulait  pas 
avoir  Tair  de  l'entreprendre  à  ses  risques  et  périls. 

—  Le  Père  Bourges,  re;  rit-il,  m'a  parlé  de  vous 
avec  le  plus  tendre  intérêt.  Vous  montriez,  m"a-t-il 
dit,  un  courage...  une...  persévérance...  dignes  d'une 
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meilleure  cause...  Voilà  surtout  ce  que  j'ai  voulu  voir, 
chers  frères,  et...  Mais  vous  n'êtes  pas  seuls?... 

Il  venait  d'apercevoir  Rabaut  et  son  fils.  On  se  rap- 
pelle qu'il  ne  le  connaissait  pas. 

—  M.  Théo,  négociant,  un  de  nos  amis...  et  son 
fils...  se  hâta  de  dire  Rochette. 

—  Un  de  vos  amis  et  de  vos...  coreligionnaires... 
sans  doute...  dit  le  jésuite. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Rabaut. 

Grande  était  l'anxiété.  Le  jésuite  avait  l'air  sincère 
dans  sa  surprise;  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour 
qu'on  le  crût  réellement  surpris.  Il  pouvait  avoir  su  la 
présence  de  Rabaut;  il  pouvait  avoir  à  ses  ordres,  der- 
rière la  porte,  des  gens  prêts  à  se  saisir  du  ministre. 

Rabaut  était,  comme  toujours,  le  plus  calme.  S'il 
m'a  su  ici,  pensait-il,  ses  mesures  sont  prises,  et  il  est 
inutile  que  je  cherche  à  lui  échapper.  S'il  ne  sait  rien, 
il  ne  me  connaît  pas.  Seulement,  n'ayons  pas  l'air  de 
le  fuir. 

El  il  lui  offrit  une  chaise.  Charnay  s'assit,  non  sans 
un  grand  salut. 

—  Messieurs,  dit-il,  oserai-je  vous  demander  lequel 
de  vous  est  M.  Rochette?... 

Rochette  s'inclina. 

—  Vous  êtes  bon  raisonneur,  monsieur,  dit-on... 
continua  le  jésuite. 

—  Est-ce  que  le  Père  Bourges  s'en  serait  aperçu  !... 
demanda  Jean. 

—  11  m'a  aussi  parlé  de  vous,  monsieur,  reprit  Char- 
nay, en  s'adressant  au  jeune  homme. 

—  De  moi?... 
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—  De  vous.  Jai  déjà  reconnu  la  vivacité...  l'esprit... 
qu'il  vous  donnait... 

—  Je  suis,  eu  vérité,  contus... 

—  Ah!  mon  enfant,  oc  n'était  pas  un  éloge.  L'es- 
prit... l'esprit...  Il  a  pcirdu  plus  de  gens  qu'il  n'en  a 
sauvé...  Ilourcux  les  simples... 

—  Heureux  Père  Bourges!... 

Charnay  sourit,  car  tout  en  disant  du  mal  de  l'es- 
prit, il  tenait  à  montrer  qu'il  en  avait  plus  que  son 
confrère.  Mais  il  reprit  aussitôt  son  sérieux. 

—  Oui,  reprit-il-,  heureux  les  simples!  Heureux 
ceux  qui  ne  contestent  pas!  Dieu  résiste  aux  orgueil- 
leux, est-il  écrit;  mais  il  fait  grâce  aux  humbles. 
Craignez  de  lutter  contre  Dieu... 

—  Dieu,  n'est-ce  pas,  c'est  vous  et  vos  amis?... 

—  C'est  l'Église,  mon  ami,  l'Église,  sa  fille  bien- 
aimée,  dont  je  ne  suis  moi-même  que  le  très-humble 
enfant  et  le  très-indigne  ministre. 

Et  il  s'inclinait,  les  yeux  baissés,  les  mains  croisées 
sur  la  poitrine. 

—  Voilà  bien  de  l'humilité,  dit  Jean,  au  service  d'un 
grand  orgueil. 

—  L'Eglise  use  de  ses  droits,  reprit-il,  un  peu  dé- 
conlenancé.  H  n'y  a  pas  d'orgueil  à  se  donner  des 
privilèges,  quand  on  les  a  reçus  de  Dieu.  L'infailli- 
bilité... 

—  Monsieur,  interrompit  Rabaut,  mes  amis  n'ont 
peut-être  pas  huit  jours  à  vivre.  Est-ce  que  vous  n'au- 
riez rien  de  mieux  à  leur  ollVir  t(ue  des  thèses  théolo- 
giques, même  à  les  supposer  fort  justes?... 

—  Laissez,  laissez,  dit  Rochettc.  Martyi^  veut  dire 
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témoin...  Pourquoi  ne  rendrions-nous  pas,  jusqu'au 
bout,  témoignage  de  notre  foi?  vSi  ces  messieurs  tien- 
nent absolument  à  ce  que  le  martyre  soit  complet... 

—  Ah  I  que  parlez-vous  de  martyre!...  s'écria  onc- 
tueusement  Cliarnay.  Nous  qui  donnerions  notre  sang 
pour  que  vous  consentiez  à  vivre!... 

Nous  avons  vu  qu'on  offrait  toujours  la  vie  aux  mi- 
nistres, \x\^  condition  d'abjurer.  La  même  proposition 
avait  été  faite  aux  trois  frères. 

—  Autant  vaudrait,  reprit  le  ministre,  nous  mener 
droit  à  la  mort,  que  de  nous  offrir  la  vie  à  un  prix  au- 
quel on  sait  que  nous  ne  souscrirons  pas.  Nous  l'avons 
assez  dit,  dès  le  premier  jour,  au  Père  Bourges  ;  nous 
avons  même  ajouté,  s'il  faut  tout  dire,  que  la  proposi- 
tion nous  paraissait  passablement  immorale.  Tuer  les 
gens  pour  leur  foi,  ce  n'est  qu'une  cruauté  ou  qu'une 
folie:  mais  les  placer  entre  leur  conscience  et  l'écha- 
faud,  offrir  en  prix  au  mensonge  le  plus  attrayant  des 
biens  de  ce  monde,  la  vie,  pousser  des  malheureux  à 
se  perdre  devant  Dieu  tout  en  se  déshonorant  devajit 
les  hommes,  —  voilà  qui  est  plus  cruel  et  plus  indigne 
que  tous  les  cachots  et  tous  les  supplices  !  Au  reste, 
ajouta  Rochette,  je  parle  ici  de  la  chose,  non  des 
hommes.  Je  sais  qu'il  y  a  parmi  vous  beaucoup  de 
gens  qui  croient  n'être  que  charitables  en  nous  offrant 
la  vie  à  la  condition  d'abjurer.  Mais  ce  qui  les  absout 
dans  ce  cas  est,  d'autre  part,  un  des  plus  graves  re- 
proches qu'il  y  ait  à  faire  à  votre  Église.  C'est  elle  qui 
leur  a  appris  à  considérer  le  salut  comme  attaché  à  la 
profession  extérieure  de  son  culte  et  de  ses  dogmes; 
c'est  elle  qui,  sans  l'enseigner  nettement,  mais  par 
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Tensemblc  de  ses  lois,  de  ses  formes,  de  ses  tendances, 
a  généralisé  celle  opinion  que  lesscnliel  est  dèlre  ù 
elle,  que  le  plus  mauvais  des  siens  est  plus  près  du 
salut  que  le  plus  pieux  des  hérétiques.  Dès  lors,  peu 
importe  comment  on  sera  venu  ou  revenu  à  elle.  Que 
la  conversion  ait  été  spontanée  et  sincère,  ou  qiTun 
vil  amour  de  la  vie  en  ait  été  le  seul  motif,  —  c'est 
égal  :  vous  êtes  rentré  en  grâce  devant  TÉglise  et  de- 
vant Dieu.  De  cette  manière,  la  fin  justifiera  toujours 
les  moyens.  Confiscations,  amendes,  vexations  de  tout 
genre,  prisons,  galères,  supplices,  tout  sera  bon  pour 
ramener  au  giron  de  TÉglise  ceux  qui  prétendraient 
rester  dehors... 
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—  Distinguons...  distinguons...  disait  Charnay. 

—  Jésuite...  jésuite...  répétait  Jean  de  Lourmadc  à 
part  soi. 

—  Distinguons,  répéta  Charnay.  Cos  galères ,  ces 
échafauds,  l'Église  n'a  rien  à  y  voir.  Elle  a  horreur  du 
sang,  l'Église.  Abhorret  à  sanguine.  Les  armes  spiri- 
tuelles, voilà  les  seules  qu'elle  puisse  et  veuille  avoir. 

—  Ainsi,  dit  Jean,  quand  nous  allons  aux  galères... 

—  De  qui  est  ledit  qui  vous  y  envoie  ? 

—  Quand  on  nous  tue  nos  minisires... 

—  Qui  a  prononcé  la  sentence? 

—  A  merveille.  Pure  calomnie,  après  cela,  que  de 
vous  attribuer  les  horreurs  de  Tlnquisition.  L'Inquisi- 
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tion,  même  on  Espagne,  n"a  pas  versé  nne  goutte  de 
sang...  Non...  Elle  ne  lait  que  vous  remettre  à  cer- 
tains officiers  royaux...  Elle  sait  très-bien,  il  est  vrai, 
que  vous  serez  brûlé  ;  mais  le  mot  n"est  pas  rlans  la 
sentence.  Condamner  à  mort!...  fi  donc!...  L'Église!... 
nne  mère  si  tendre!... 

Mais  tout  en  raillant,  Jean  s'était  levé.  L'ironie  ne 
lui  suffisait  plus.  L'indignation  débordait. 

—  Et  vous  osez,  s'écria-t-il,  vous  osez  nous  dire 
cela  en  face!  Vous  ne  sentez  pas  qu'il  y  en  aurait  assez 
pour  nous  donner,  si  nous  ne  l'avions  déjà,  le  dégoût 
et  l'borreur  de  votre  Église!...  Quoi!  parce  que  ce  ne 
sont  pas  des  prêtres  qui  ont  signé  les  édits  de  Louis  XIV, 
ce  n'est  pas  elle  qui  en  a  la  responsabilité!...  Parce 
que  ce  ne  sont  pas  des  prêtres  qui  siègent  ici  au  parle- 
ment, ce  ne  sera  pas  elle  qui  nous  aura  envoyés  à  la 
mort!...  Mais  où  nos  rois  Tont-ils  donc  prise,  cette 
monstrueuse  doctrine  qui  les  fait  souverains  des  âmes 
aussi  bien  que  des  corps?  Qui  la  leur  a  vantée,  qui  les 
a  chargés  de  la  maintenir,  fût-ce  avec  le  fer  et  le  feu, 
cette  unité  dont  vous  avez  fait  votre  idole?  Qui  les  a 
loués  et  bénis  de  tout  ce  qu'ils  ont  imaginé  de  plus 
cruel  contre  les  ennemis  de  cette  sanglante  chimère? 
Qui  leur  a  perpétuellement  présenté  l'oppression  des 
hérétiques  comme  le  plus  sûr  moyen  de  plaire  à  Dieu, 
de  racheter  leurs  péchés  ou  leurs  crimes?  D'où  s'élè- 
vent, en  France,  les  cris  d'indignation,  dès  que  le  gou- 
vernement parait  vouloir  nous  laisser  respirer?...  Et 
toutes  ces  atrocités,  vous  vous  en  laveriez  les  mains! 
Et  tout  ce  sang  versé,  il  suffirait  d'un  «  Distinguons» 
pour  qu'il  ne  retombe  pas  sur  vous  !...  kLc  roi  !...  les 
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cdits!...  les  parlements!...  x)  Le  roi,  ce  n'est  que  le 
bras;  mais  la  tête,  c'est  vous  !... 

Le  jésuite  avait  souvent  essayé,  mais  en  vain,  de 
l'interrompre.  Debout,  l'œil  en  feu,  Lourmade  l'écra- 
sait de  son  geste  et  de  son  regard. 

Qu'aurait-il  pu  répondre?  La  véhémence  des  paroles 
n'empêchait  pas  l'exactitude  des  faits. 

Mais  son  étrange  «  Distinguons  »  n'en  était  pas 
moins,  depuis  longtemps,  dans  toutes  les  bouches  in- 
téressées à  décharger  l'Eglise  et  le  clergé.  Nous  le  re- 
trouvons, longtemps  après,  jusque  dans  le  mémoire  où 
Malesherbcs  concluait  à  l'émancipation  des  protes- 
tants. ((Les  évoques  du  Languedoc  demandèrent  en 
1752,  dit-il,  l'exécution  rigoureuse  des  lois  deLouisXIV. 
Ce  ne  put  être  en  qualité  d'évêques  qu'ils  firent  cette 
demande.  Les  évoques  sont  des  ministres  de  paix. 
Lorsqu'ils  conseillent  des  supplices,  ils  se  regardent 
comme  des  laïques  consultés  par  le  roi.»  Grande  con- 
solation, assurément,  pour  les  victimes  de  leurs  con- 
seils sanguinaires!  Mais  ce  que  Maleshcrbes  n'écrivait 
évidemment  que  par  précaution  oratoire,  pour  n'avoir 
pas  trop  à  Uétrir  les  rigueurs  dont  il  demandait  la  ces- 
sation, d'autres  le  disaient,  le  disent  encore,  avec  la 
plus  incroyable  assurance.  C'est  dans  de  gros  livres, 
aujourd'hui,  qu'on  a  osé  dire  aux  fils  des  martyrs  que 
l'Eglise  n'avait  pas  tué  leurs  pères.  C'est  sérieusement 
et  savamment  (pi'on  a  prétendu  prouver  comme  quoi 
l'Inquisition  ne  condamnait  pas  à  mort. 
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Mais  comme  Jean  de  Loiirmade  continuait ,  avec 
une  ardeur  croissante,  à  démolir  cet  abominable  so- 
phisme : 

—  C'est  assez...  Calme-toi...  dit  enfin  le  frèie  aîné. 
Crois-tu  donc  que  monsieur  ait  besoin  d'être  con- 
vaincu?... Vous  connaissez  le  Père  Charnay,  n'est-ce 
pas?...  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Charnay. 

—  Le  Père...  Charnay?...  dit  le  jésuite. 

—  Oui...  L'inspecteur  des  missions... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  allez  lui  demander  si  ce  n'est  pas  lui  qui 
nous  envoie  aux  galères,  et  s'il  croit  être,  en  nous  y 
envoyant,  autre  chose  que  l'agent  zélé  de  votre  Église. 

Charnay  respira,  heureux,  car  il  se  croyait  égale- 
ment inconnu  à  tous  les  témoins  de  cette  scène,  de 
n'avoir  pas  fait  annoncer  son  nom.  Plus  qu'à  Rabaut 
lui-même,  il  lui  tardait  maintenant  d'être  dehors. 

—  Messieurs,  dit-il,  j'avoue  que  je  ne  m'attendais 
pas  à  de  pareilles  attaques.  J'étais  venu...  par  pure 
charité...  Je  voulais  vous  parler...  au  nom  de  TÉglise, 
il  est  vrai...  Mais  ses  droits  ne  dépendent  pas  du  plus 
ou  du  moins  de...  sévérité...  que  les  hommes  ont  pu 
mettre  à  les  faire  valoir.  Nous  sommes  de  pauvres  pé- 
cheurs... Nous  |)Ourrions  l'être  encore  davantage,  que 
l'Église  n'en  serait  pas  moins  l'Église...  l'héritière  des 
promesses...  la  colonne  de  la  vérité,  comme  dit  saint 
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Paul...  notre  mère  à  tous,  enfin,  et  à  vous  aussi  qui  la 
repoussez.  Quoi!  Dieu  aurait  envoyé  son  fils  pour  ap- 
porter la  vérité  au  monde,  et  ce  trésor  aurait  été  laissé 
à  la  merci  dos  imaj;inalions  humaines  I  L'œuvre  de 
Dieu  aurait  été  abandonnée  de  Dieul...  Mais  songez-y 
donc,  chers  amis.  Est-ce  ainsi  que  vous  agiriez  vous- 
mêmes?  Des  lois,  et  point  de  magistrats I  Un  livre  in- 
faillible, et  personne  pour  l'interpréter  infailliblement! 
Autant  vaudiait  qu'il  ne  fût  pas  infaillible.  Autant 
vaudrait,  pour  mieux  dire,  qu'il  ne  nous  eût  pas  été 
donné. 

—  Monsieur,  dit  Rabaut,  vous  croyez,  je  pense,  à  la 
sainteté  de  Dieu. 

—  Quelle  question  I 

—  Vous  croyez  que  Dieu  a  fait  Thomme? 

—  Mais...  sans  doute... 

—  A  son  image  ? 

—  A  son  image.  C'est  l'expression  de  la  Bible. 

—  Eh  bien,  voyons.  11  est  inadmissible,  dites-vous, 
qu'en  nous  donnant  une  loi  Dieu  nuit  pas  pris  ses  me- 
sures pour  la  garder  de  toute  altération.  Très-bien  5 
mais  écoutez,  car  jai  aussi  un  raisonnement  à  faire. 
Dieu  est  saint;  Dieu  a  créé  l'homme,  et  cela,  à  son 
image.  Il  la  donc  créé  pur  et  saint.  Qui  admettra, 
après  cela,  qu'il  n'ait  pas  pris  en  même  temps  ses  me- 
sures [)0ur  le  maintenir  pur,  saint,  impeccable?  —  Mon 
raisoimement  vaut  le  vùlre.  Il  n'a  qu'un  défaut  :  c'est 
que  la  conclusion  en  est  positivement  contraire  aux 
faits.  Ouvrage  d'un  Dieu  bon,  l'homme  est  mauvais. 

—  Mais,  dit  Charnay,  cela  s'explique.  L'homme  est 
libre.  A  moins  d'en  faire  une  machine... 
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—  Prenez  garde,  reprit  Rabaut.  Je  n'ai  pas  dit  que 
ce  fût  inexplicable-,  j'ai  dit  que,  à  priori^  nous  ne  nous 
serions  pas  figuré  un  Dieu  saint  permettant  le  mal. 
Puis  donc  qu'il  le  permet,  vous  ne  pouvez  pas  davan- 
tage supposer  qu'il  ait  voulu,  une  fois  la  Révélation 
donnée,  rendre  l'erreur  impossible. 

—  Aussi  ne  prétendons-nous  pas,  dit  le  jésuite,  que 
l'argument  à  priori  soit  de  nature  à  suffire.  L'Église  a 
reçu,  Dieu  merci,  des  assurances... 

—  VEçjlise^  om...  Mais  quelle  Église?  Ne  jouons  pas 
sur  les  mots,  je  vous  en  prie.  Vous  savez  aussi  bien  que 
nous  que  quand  les  apôtres  disaient  l'^^Z/se,  ils  par- 
laient de  tous  les  chrétiens. 

—  C'est  que  tous  les  chrétiens,  alors,  n'en  formaient 
réellement  qu'une. 

—  En  voilà  maintenant  plusieurs,  c'est  vrai;  et 
toutes  ces  assurances,  dites- vous,  la  vôtre  en  a  seule 
hérité.  Mais  qui  nous  l'affirme?  Elle.  Nous  voilà  donc, 
dès  l'entrée,  dans  un  cercle  vicieux.  «  Je  suis  infaillible. 
—  Pourquoi?  —  Parce  que  Dieu  l'a  déclaré,  —  Où?  — 
Dans  l'Écriture.  —  Mais  nous  ne  les  y  voyons  pas, 
nous,  ces  déclarations.  —  N'importe.  Elles  y  sont.  — 
Et  qui  nous  le  garantit?  —  Moi.  »  Voilà  en  effet,  mon- 
sieur, à  quoi  reviennent  forcément  toutes  vos  argumen- 
tations sur  ce  sujet,  a  Je  suis  infaillible,  car  je  l'af- 
firme. Je  l'affirme,  parce  que  je  suis  infaillible.  »  Vous 
avez  beau  faire.  Il  faudrait  une  démonstration  anté- 
rieure à  la  vôtre,  indépendante  de  fautorité  à  établir. 
Cette  démonstration  ,  où  irez-vous  la  chercher? 

—  Voilà  ,  dit  Charnay,  une  question  qu'on  n'atten- 
drait pas  d'un  protestant.  Où  j'irai  chercher  mes  pre- 
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mièrcs  preuves  ?...  Eh  !  clans  le  livre  où  vous  cherchez, 
vous,  toutes  les  vôtres. 

—  Nous,  reprit  le  ministre,  c'est  autre  chose.  Plus 
nous  recourons  à  la  Bible,  plus  nous  sommes  fidèles  à 
nos  principes;  vous,  tout  appel  à  son  autorité  est  un 
abandon  des  vôtres. 

—  Ne  Tavons-nous  pas  toujours  regardée  comme  la 
première  et  la  plus  sûre  des  sources  de  la  foi  ? 

—  Comme  la  première,  oui  5  comme  la  plus  sure, 
non.  Ce  n'est  pas  la  Bible,  chez  vous,  qui  conduit  sûre- 
ment à  la  vrai  foi  ^  c'est  la  Bible  interprétée  par  TÉglisc. 
Que  signitîo  donc ,  de  votre  part,  un  appel  direct  à  l'E- 
criture? N'est-ce  pas  une  invitation  à  Texamen?  Mais 
Texamen,  c'est  le  Protestantisme.  11  faudra  donc,  pour 
devenir  catholique,  commencer  par  être  protestant?... 
Non,  non!  L'autorité  s'impose;  elle  ne  se  prouve  pas. 
Dès  qu'elle  cherche  des  raisons,  ce  n'est  plus  l'autorité. 

Je  vais  plus  loin,  poursuivit  Rabaut.  Je  maintiens 
que  les  textes  mêmes  sur  lesquels  votre  Église  appuie 
ses  prétentions  à  l'infaillibilité  ne  peuvent,  au  fond, 
compter  pour  rien.  E'Écrilure  abonde  en  déclarations 
tout  aussi  formelles  dans  leurs  termes,  et  que  vous  n'au- 
riez pas  l'idée  d'ériger  en  promesses  positives.  «  Tout 
ce  que  vous  demanderez  au  Père  en  mon  nom ,  il  vous 
l'accordera,  w  —  «  Dieu  accorde  le  Saint-Esprit  à  tous 
ceux  qui  le  lui  demandent.  »  Voilà  qui  est  clair,  plus 
clair  que  tout  ce  (pii  a  été  cité  en  faveur  de  votre  Église. 
Le  quaker  est  tout  aussi  fondé,  d'après  ces  déclara- 
tions, à  se  croire  inspiré  du  Saint-Esprit ,  que  l'Église , 
d'après  dautres,  à  se  déclarer  infaillible.  C'est  donc, 
vous  le  voyez,  une  question  qui  ne  saurait  être  tranchée 
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affirmativement,  par  rÉcrilure,  en  faveur  de  personne. 
Quand  je  n'aurais  pas  un  mot  à  répondre  à  tout  ce  que 
vous  avanceriez  pour  me  prouver  que  l'Église  doit  être 
infaillible,  resterait  toujours  à  examiner  si  elle  Ta  été, 
et  l'examen  serait  à  recommencer  à  chaque  dogme,  à 
chaque  fraction  de  dogme. 

Vous  posez  toujours  en  principe  que  Dieu  veut  Tunité. 
Y  travailler,  dès  lors,  n'importe  par  quels  moyens,  c'est 
être  ouvrier  avec  Dieu.  Il  veut  l'unité  !  Vous  n'en  savez 
rien.  Que  dis-je?  ouvrez  les  yeux,  et  vous  serez  bien 
plutôt  conduit  à  penser  qu'il  ne  la  veut  pas,  au  moins 
telle  que  Tentend  votre  Église.  Quoi  I  il  laurait  voulue, 
véritablement  voulue,  lui,  le  Tout-Puissant,  et  nous  en 
serions  encore,  au  bout  de  dix-huit  siècles,  à  ne  pouvoir 
nous  entendre  !  Elle  serait  nécessaire  au  salut,  et  il  en 
aurait  laissé  ouvertes  tant  de  portes  par  où  l'on  peut 
sortir  !  La  meilleure  preuve,  à  mes  yeux,  qu'il  ne  l'a  pas 
voulue ,  que  le  salut  n'y  est  pas  attaché ,  c'est  qu'elle 
n'existe  pas. 

Cela  posé,  avez-vous,  pouvez-vous  avoir  le  droit  de 
forcer  qui  que  ce  soit  à  faire  son  salut  par  un  moyen 
plutôt  que  par  un  autre?  Vous  allez  me  répondre  qu'il 
n'y  a  pas  deux  moyens,  et  que,  si  vous  voulez  nous  for- 
cer à  user  du  vôtre,  c'est  qu'il  est  le  seul.  Soit;  mais 
vous  mêlez  là  deux  choses  dont  l'une  n'emporte  au- 
cunement l'autre.  Droit  d'enseigner  n'est  pas  droit  de 
contraindre.  Les  apôtres  avaient  incontestablement  le 
premier;  quand  se  sont-ils  arrogé  le  second?  Les  pa- 
roles mômes  que  vous  citez  pour  établir  l'infaillibilité  de 
votre  Église,  quelle  mention  font-elles  d'une  contrainte 
à  exercer  contre  ceux  qui  n'écouteront  pas  sa  voix? 


((  Force-les  d'entrer,  «  dit  lÉcriturc;  mais  il  est  clair 
qu'à  une  époque  où  l'Ëgiise  était  elle-même  persécutée, 
ces  mots  ne  pouvaient  être  entendus  que  des  elîorls  du 
zèle  et  des  edets  de  la  persuasion. 

Je  le  répète  donc  :  rinfaillibililé,  à  la  supposer  prou- 
vée, n'emporte  pas  droit  de  contraindre.  Dieu,  qui 
pourrait  forcer  sans  violence  et  par  une  simple  action 
surràme,ne  le  fait  pas.  Pourquoi?  Nous  Tignorons; 
mais  le  fait  n'en  est  pas  moins  là  :  il  pourrait,  d'un 
mot ,  nous  unir,  et  il  nous  laisse  divisés.  Ce  pouvoir 
qu'il  n'exerce  pas,  comment  supposer  qu'il  vous  l'ait 
remis,  à  vous  qui  ne  pouvez  l'exercer  qu'en  tourmen- 
tant vos  frères,  qu'en  souillant  le  christianisme  des  plus 
odieuses  rigueurs? 

Direz-vous  maintenant  que  ces  rigueurs  ne  prouvent 
ni  pour  ni  contre,  que  l'autorité  de  l'Église  est  indé- 
pendante des  moyens,  bons  ou  mauvais,  par  lesquels 
on  l'a  soutenue?  Je  répondrais  que  cette  autorité,  sans 
les  rigueurs,  n'est  qu'un  mot.  Qu'est-elle,  je  vous  le 
demande,  dans  les  pays  où  le  pouvoir  séculier  n'est  plus 
à  son  service?  En  France,  sans  l'appui  que  le  gouver- 
nement vous  prèle,  que  pourriez-vous  contre  nous? 
Que  poiivez-vous,  même  avec  ce  secours,  contre  l'in- 
crédulité? Quel  hérétique  avez-vous  converti,  quel  in- 
crédule avez-vous  réduit  au  silence  en  lui  enjoignant, 
au  nom  de  l'Kglise,  mais  sans  menaces,  sans  rigueurs, 
de  se  taire  et  de  croire  ?  Où  avez-vous  vu  que  le  prêtre, 
s'il  n'a  derrière  lui  de  quoi  se  faire  obéir,  soit  plus 
écouté  que  nos  pasteurs?  La  persécution,  monsieur,  la 
persécution,  voih'i  le  complément  nécessaire,  indispen- 
sable, du  système  romain.  L'autorité,  par  elle-même, 
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n'existe  que  pour  qui  veut  bien  s'y  soumettre;  mais 
alors,  c'est  la  liberté.  Pas  de  milieu  :  liberté  —  ou  per- 
sécution. Ne  nous  parlez  donc  pas  d'autorité,  d'infail- 
libilité :  ce  sont  ou  de  vains  mots,  ou  d'atroces  choses. 
S'il  n'y  a  rien  derrière ,  on  s'en  rira  ;  s'il  y  a  quelque 
chose,  c'est  nécessairement  un  échafaud. 


LXVII 


Mais  Rabaut  s'était  oublié.  On  venait  d'apporter  de 
la  lumière,  et  Charnay  pouvait  voir  son  nouvel  inter- 
locuteur. L'abondance  de  sa  parole,  l'aisance  de  ses 
gestes,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  décèle  un  homme  habitué 
à  parler,  Tattention  des  autres  et  de  Rochette  lui- 
même,  qui  s'était  tù  depuis  que  Rabaut  parlait,  tout, 
enfin,  avait  concouru  à  faire  penser  au  jésuite  que 
M.  Théo,  le  négociant,  pourrait  bien  être  un  peu  plus. 
Aussi,  depuis  quelques  moments,  il  n'écoutait  presque 
pas.  On  pouvait  lire  dans  ses  yeux  qu'il  cherchait  autre 
chose  qu'une  réponse  à  faire,  ou  qu'une  erreur  à 
relever. 

Ce  sourd  travail  intérieur,  Jean  de  Lourmade  s'en 
était  le  premier  aperçu.  Il  en  avait  suivi  les  phases  sur 
la  physionomie  du  jésuite  5  il  avait  deviné,  lors  des  der- 
niers mots  de  Rabaut ,  comme  un  effort  pour  compri- 
mer une  illumination  soudaine.  C'en  est  fait.  Charnay 
a  compris  que  son  interlocuteur  est  un  ministre.  Qui 
sait?...  Peut-être l'a-t-il  déjà  nommé. 

Il  l'avait  nommé,  en  eft'et;  et  Rabaut  lui-même, 
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lio|)  tard,  s'en  était  mieux  aperçu  que  personne.  Plus 
liahile  par  courage  que  le  jésuite  par  dissimulation,  il 
n'avait  rien  laissé  voir  de  son  trouble^  mais  cet  elTort 
surnaturel  avait  achevé  de  réi)uiser.  Sa  langue,  jusque- 
là  aussi  libre  que  jamais,  s'était  tout  à  coup  paralysée. 
Cet  écbafaud,  qu'il  avait  montré  se  dressant  derrière 
tous  les  décrets  de  Home,  il  venait  de  l'apercevoir 
derrière  son  ennemi.  Il  se  voyait  pris,  pris  avec  son 
lils^  deux  vies  à  perdre,  deux  morts  à  subir,  car  il  n'y 
avait  pas  de  grâce  à  attendre  d'un  Charnay,  et  il  était 
plus  que  douteux  que  le  procureur  général,  qui  s'était 
assez  compromis  en  lui  permettant  d'entrer,  voulut  se 
compromettre  encore  plus  en  le  faisant  sortir.  D'ail- 
leurs, une  fois  la  chose  ébruitée,  ce  magistrat  lui- 
même  n'y  pourrait  probablement  rien. 

Ils  s'étaient  donc  mutuellement  compris.  Us  se  re- 
gardaient, immobiles,  également  fascinés.  Charnay 
n'osait  saisir  sa  proie 5  Rabaut  retenait  son  haleine, 
comme  si  le  moindre  mouvement  eût  dû  l'envelopper 
dans  le  lilet  qu'il  sentait  déjà  jeté  sur  lui.  Les  autres  at- 
tendaient, glacés  de  crainte, l'issue  de  cet  effrayant  duel. 

Enlin  Charnay,  se  levant  à  demi,  l'œil  étincelant,  le 
sourcil  froncé,  le  bras  étendu  vers  le  ministre  : 

—  C'est  Rabaut I... 
Personne  ne  remua. 

Mais  Rabaut,  à  son  tour,  leva  la  main,  et,  le  doigt 
dirigé  vers  le  jésuite  : 

—  C'est  Charnay  I... 

—  Charnay!...  s'écria-t-on. 

Cette  explosion  dhorreur  lui  avait  rendu  son  au- 
dace, il  se  leva  impétueusement. 
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—  Oui!...  criait-il^  oui...  c'est  Charnay!...  Vous  le 
savez  maintenaiil...  Vous  le  saurez  encore  mieux... 
C'est  Cliaruay,  hérétiques!...  Oui...  tu  as  bien  deviné, 
toi...  Et  moi  aussi...  A  mon  tour,  prédicant!...  Tu  m'as 
joué  à  Aigues-Mortes...  Tu  m'as  joué  au  Pont-de-M ont- 
vert...  Tu  ne  me  joueras  pas  à  Toulouse...  A  moi,  geù- 
lierl...  A  moi!... 

Et  il  s'élançait  vers  la  porte. 

Mais  Jean  Tavait  prévenu.  Armé  d'un  des  couteaux 
qu'on  avait  laissés  sur  la  table,  il  avait  bondi  jusqu'au 
prêtre,  et,  le  saisissant  par  le  bras  : 

—  Pas  un  mot...  pas  un  cri...  On  vous  a  peut-être 
entendu...  On  viendra...  Inventez  un  prétexte... Dites... 
ce  que  vous  voudrez...  Je  ne  vous  dis,  moi,  qu'un 
mot...  Si  M.  Rabaut  est  pris,  vous  êtes  mort... 

—  Laissez-moi,  dit  Charnay.  Je  veux  sortir... 

—  Vous  ne  sortirez  pas. 

—  Je  ne  sortirai  pas?... 

—  Non...  jusqu'à  ce  qu'il  soit  sorti...  et  en  sûreté... 

—  Je  ne  dirai  rien. 

—  Oui?... 

—  Je  le  jure. 

—  Oui?...  Quel  est  donc  le  concile  qui  a  dit  qu'on 
ne  doit  pas  tenir  les  serments  faits  aux  hérétiques?... 
Celui  de  Constance,  je  crois... 

—  Finissons.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  de  moi? 

—  Je  vais  sonner.  Le  geôlier  ouvrira.  Vous  serez 
assis  avec  nous...  là-bas...  tout  au  bout  de  la  chambre. 
M.  P»abautet  son  fils  s'en  iront...  Vous  les  regarderez 
partir...  Puis  vous  vous  en  irez...  Une  demi-heure 
après,  s'entend...  Allons,  monsieur... 

m.  18 
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('.liarnay  se  laissa  ramener,  [>àlc  de  rage,  au  siège 
qu'il  avait  quitté. 

Jean  saisissait  déjà  le  cordon  de  la  sonnette.  —  Un 
moment,  dit  Rabaut. 

—  Mais  non,  dit  le  prisonnier.  Pourquoi  tarder?... 

—  Pourquoi?...  Parce  que  je  ne  reviendrai  pas,  mon 
pauvre  enfant... 

Et  sa  voix  se  brisait.  Il  n'était  que  trop  évident  qu'a- 
près cette  aventure,  il  ne  pouvait  se  hasarder  à  revenir 
dans  la  prison. 

—  Adieu  donc,  reprit-il  -,  adieu,  mes  amis...  adieu, 
Rochette...  Ne  me  dis  pas,  comme  notre  maître  à 
tous  :  {(  Si  vous  m'aimiez,  vous  vous  réjouiriez  de  ce 
que  je  vais  vers  mon  Père.»  Non,  mon  fils,  non...  Je 
t'aime  assez  pour  savoir  me  réjouir  de  ce  que  tu  vas 
vers  notre  Père...  Nous  te  pleurerons,  mais  nous  en- 
vierons ton  sort...  Adieu,  vous  aussi,  adieu...  Ces 
murs,  ces  portes  ne  m'empêcheront  pas  d'être  avec 
vous  dans  ce  monde,  pas  plus  que  le  tombeau  ne  m'en- 
pêchera  d'être  avec  vous,  par  la  foi,  dans  le  monde  où 
vous  m'aurez  précédé...  Adieu...  adieu... 

Jean,  sur  un  signe  du  pasteur,  avait  sonné;  puis  il 
était  revenu  se  poster  à  côté  du  prêtre. 

—  On  va  venir,  lui  disait-il  à  voix  basse.  Prenez 
bien  garde.  Un  mot...  un  geste...  un  coup  d'œil...  et... 

11  lui  montrait  le  couteau.  Charnay,  un  bras  pen- 
dant et  l'autre  étendu  sur  la  table,  la  tôle  baissée,  les 
poings  serrés,  n'avait  pas  remué. 

On  entendit  le  grincement  des  verrous.  La  porte 
s'entr'ouvrit. 

—  Reconduisez  ces  messieurs,  dit  Jean  de  Lourmade. 
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Et  Rabaut,  après  un  dernier  adieu,  sortit  lentement 
avec  son  fils. 

LXVIll 

Le  prêtre  ne  remuait  pas. 

On  entendait  des  portes  s'ouvrir,  se  fermer...  Les 
prisonniers  étaient  restés  debout,  l'œil  fixe,  l'oreille 
tendue...  Une  porte  s'ouvrit  encore,  puis  se  referma 
lourdement...  C'était  —  ils  en  connaissaient  le  bruit — 
c'était  enfin  celle  de  la  rue. 

—  Sauvé!...  s'écria  Jean. 
Le  prêtre  ne  remuait  pas. 

—  Sauvé!...  répéta  le  jeune  homme,  en  se  jetant  au 
cou  du  frère  aîné.  Et  d'une  voix  tremblante  encore, 
mais  éclatante  et  joyeuse,  il  entonna  le  vieux  Te  Deum 
huguenot  : 

Grand  Dieu,  nous  te  louons;  nous  t'adorons,  Seigneur, 
Et  nous  voulons  chanter  une  hymne  à  ton  honneur. 
Ëternel,  l'univers  te  craint  et  te  révère. 
Comme  son  créateur,  son  monarque  et  son  père... 

ils  en  étaient  encore  aux  premiers  mots,  que  les 
voix  d'en  bas  répondirent.  Le  pieux  écho  les  suivait  de 
vers  en  vers  ,  de  syllabe  en  syllabe.  A  la  fin  de  la 
strophe,  ils  s'arrêtèrent  •  et  aussitôt  la  seconde  s'éleva, 
comme  un  lointain  murmure,  des  profondeurs  de  la 
prison. 

Les  Trônes,  les  Vertus,  les  Esprits  bienheureux 
Qui  sont  les  spectateurs  de  tes  faits  merveilleux, 
Le  chœur  des  Séraphin;;,  des  Chérubins,  des  Anges, 
Sans  jamais  se  lasser  célèbrent  tes  louanges... 
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Ll  les  prisonniers  de  continuer 


Saint,  Saint,  Saint,  disent-ils  dans  leurs  sacrés  concerts, 
Kst  le  Dieu  des  combats... 


Un  cri  d'cfîmi  les  arrêta.  Un  d'eux,  en  se  retournant 
vers  le  prêtre,  venait  de  lui  voir  le  visage  en  sang.  Les 
yeux  étaient  fermés^  le  sang  ruisselait  des  narines  cl 
de  la  bouche.  Ses  vêtements  en  étaient  déjà  couverts. 

La  colère,  la  contrainte  avaient,  déterminé  l'apo- 
plexie. 1/inquisiteur  du  Languedoc  avait  précédé  de- 
vant Dieu  ceux  qu'il  s'était  réjoui  de  voir  mourir. 


LXIX 

Descendons  aussi  quelques  moments  dans  ce  cachot 
d'où  les  Calas  avaient  uni  leurs  voix  à  celles  des  quatre 
prisonniers. 

Comme  ces  derniers,  depuis  quelque  temps,  ils  se 
voyaient  assez  librement.  On  les  avait  d  abord  tenus 
isolés  et  au  secret  ;  puis,  après  de  nombreux  interro- 
gatoires, quand  on  se  fut  bien  convaincu  qu'il  n'y  avait 
plus  rien  à  tirer  d'eux,  ils  purent  se  réunir,  mais  sous 
la  garde  d'un  geôlier. 

Ce  jour-là  donc,  pour  la  première  fois,  —  c'était,  on 
se  le  rappelle,  le  1"  janvier  1762,  —  on  les  avait  lais- 
sés seuls.  Ils  s'étaient  revus  ensemble  à  table,  comme 
dans  la  fatale  soirée  du  13  octobre,  le  père,  la  mère, 
le  lils  et  son  ami  Lavaysse,  les  deux  filles  Rose  et 
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Anne;   il  ne  manquait  (jue  celui  dont  la  démence  les 
avait  tous  jetés  dans  cet  abîme. 
Aussi  leur  première  pensée  avait-elle  été  pour  lui. 

—  Il  était  là...  dit  le  père  en  s'asseyant;  là.,,  de- 
vant moi...  Je  le  vois  encore...  Il  ne  levait  pas  les 
yeux  ;  il  semblait  étranger  à  tout.  Deux  fois  je  lui  de- 
mandai pourquoi  il  ne  mangeait  pas.  Je  lui  avais 
presque  donné...  le  matin...  ma  malédiction...  Il  l'a- 
vait méritée,  le  malheureux  I...  Mais  le  souvenir  m'en 
était  resté  comme  un  poids...  J'étais  presque  heureux 
d'avoir  à  lui  témoigner  quelque  intérêt,  a  Tu  ne  manges 
pas?...))  répétai-je.  Il  ne  me  répondit  pas.  Il  s'en 
alla... 

—  Assez...  assez...  dit  la  mère... 

—  Il  s'en  alla...  «  Où  vas-tu?...  »  lui  dis-je.  Mais  il 
avait  déjà  passé  la  porte...  qu'il  ne  devait  plus  re- 
passer... 

—  Mon  père,  dit  Pierre  Calas,  —  car  il  voyait  sa 
mère  souffrir  horriblement  à  ce  lamentable  récit,  que 
le  vieillard  ne  se  lassait  pas  de  refaire,  —  quand  au- 
rons-nous l'écrit  de  M.  Rabaut? 

—  Dans  peu  de  jours,  je  pense.  M.  de  La  Salle,  à  ce 
qu'il  paraît,  persiste  à  dire  qu'on  ne  devrait  pas  le 
publier. 

—  Il  a  tort. 

—  Il  a  peut-être  raison. 

—  Quels  juges,  bon  Dieu,  que  ceux  à  qui  il  faut 
craindre  de  trop  prouver  qu'ils  se  trompent  I 

—  Ces  juges,  mon  pauvre  ami,  ce  sont  les  nôtres 
Force  est  bien  de  les  accepter  comme  ils  sont.  Et  vous, 
Lavaysse,  qu'en  dites-vous? 

18. 
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—  Je  dis  quaprcs  les  mémoires  de  M.  Siidre  et  de 
mon  père,  si  le  parlement  n'est  pas  convaincu,  rien 
ne  le  convaincra... 

—  Rien,  vous  avez  raison,  dit  Pierre  Calas.  Ces  mé- 
moires sont  des  chefs-d'œuvre.  Il  y  a  de  quoi  se  sentir 
fier  de  les  avoir  inspirés. 

Ce  sentiment,  —  la  vérité  nous  oblipje  à  le  dire,  — 
c'était  plutôt  la  reconnaissance  que  le  goût  qui  l'inspi- 
rait à  nos  captifs.  Ce  siècle  gâtait  tout.  Le  vrai  sem- 
blait prendre  plaisir  à  se  parer  des  dehois  du  faux. 
Tous  les  défenseurs  des  Calas  avaient  payé  et  devaient 
payer  encore  un  plus  ou  moins  large  tribut  à  ce  besoin 
de  grandes  phrases  et  de  grands  sentiments.  Un  seul, 
Rabaut,  devait  faire  exception.  Sa  Calomnie  confondue^ 
qui  nous  a  été  conservée  dans  les  Toulousaines  de  Ge- 
belin,  est  un  modèle  accompli  de  raison  calme  et  diu- 
dignation  sans  enflure. 

L'avocat  Sudre,  au  contraire,  s'était  jeté  à  corps 
perdu  dans  toutes  les  boursouflures  du  temps.  On  rirait, 
n'était  le  sujet,  de  ses  perpétuelles  apostrophes  aux 
accusés,  aux  juges,  à  l'humanité,  à  la  vérité,  à  la  na- 
ture, à  tous  les  dieux  abstraits  d'une  époque  <à  peu  près 
sans  Dieu.  A  côté  de  raisons  très-bien  déduites,  voilà 
de  ces  phrases  sans  nom  (prini  écolier  eflacerait.  «  En 
vous  défendant,  dit-il  \\\\\  Calas,  je  n'ai  pas  cru  vous 
servir  seuls-,  j'ai  cru  servir  tous  les  hommes.  Il  n'en  est 
point  qui  ne  dût  êlre  affligé  que  la  nature,  à  laquelle  il 
appartient,  fût  reconnue  capable  d!une  fureur  aussi 
étrange.  »  Que  veut-il  dire?  Ce  n'est  pas  seulement 
forcé,  c'est  faux.  Quand  on  absoudrait  Calas,  le  meurtre 
d'un  lils  par  son  père  n'est  malheureusement  pas  chose 
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inouïe,  et  la  nature  en  a  maintes  fois  été  capable.  Ail- 
leurs :  «J'ai  écouté  la  droiture  et  les  sages,  dit-il. 
Leurs  lumières  m'ont  éclairé.  La  noblesse  de  leurs  pen- 
sées a  élevé  les  miennes.  »  Et  tout  cela  pour  dire  qu'il 
a  étudié  sans  prévention  tous  les  éléments  du  procès. 
Mais  rien  n'approche,  en  te  genre,  d'un  morceau  de  son 
second  mémoire,  car  M.  Sudre  en  fit  deux.  «  Pendant 
que  ;je  travaillais,  dit-il,  à  ce  second  écrit,  une  main 
inconnue  s'occupait  aussi  de  défendre  ces  malheureux. 
Généreux  inconnu  !  Avec  quelle  joie  je  me  suis  vu  ef- 
facer!... //  est  donc  encore  des  hommes!  Depuis  ce  mo- 
ment, la  terre  est  embellie  à  mes  ijeux..,  »  Sur  quoi 
l'auteur  des  Toulousaines^  après  avoir  cité  ce  passage  : 
((  C'est  vous-même,  s*écrie-t-il  en  s'adressant  à  l'au- 
teur, qui  me  transportez  ici  d'admiration!  »  Voilà 
Court,  le  savant,  qui  encense  le  déclamateur^  et  ses 
Toulousaines^  avouons-le,  ne  méritent  que  trop  sou- 
vent l'admiration  de  mauvais  goût  qu'il  professe  pour 
l'avocat  de  Toulouse. 

11  n'est  pas  jusqu'au  père  et  au  frère  de  Lavaysse, 
avocats  l'un  et  l'autre,  qui  ne  s'abandonnent,  dans  leur 
écrit,  aux  mêmes  amplifications.  Vers  le  milieu,  soit 
que  le  père  eût  perdu  en  effet  le  courage  d'aller  plus 
loin,  soit  plutôt  qu'un  coup  de  théâtre  lui  eût  paru 
excellent  à  tenter,  la  plume  lui  tombe  des  mains. 
((  Qu'entends-je!...  s'écrie-t-il.  Juste  ciel!...  on  juge 
mon  fdsî...  Je  n'ai  pas  la  force  de  continuer...  Je  suc- 
combe... Arme-toi  de  courage,  mon  cher  fds.  Achève  la 
défense  d'un  frère  infortuné.  » —  «  J'obéis  à  mon  père, 
dit  le  fds  en  continuant.  Que  je  te  plains,  mon  cher 
frère,  devoir  ta  défense  en  des  mains  si  faibles!  Le  zèle 
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siipplcera-t-il  au  talent?»  Et  Gebclin  de  s'écrier  :  «Que 
toute  cette  scène  est  attendrissante!  Qu'elle  est  tou- 
chante I  On  ne  peut  refuser  des  larmes  à  des  sentiments 
si  vifs  et  si  beaux.  » 

Ne  croirait-on  pas  lire  une  scène  du  7"/7.v  naturel  de 
Diderot?  Le  sentiment  s'était  abâtardi,  jusque  dans  ses 
sources  les  plus  pures.  Les  grands  meneurs  du  jour 
avaient  tant  loué  ce  style',  qu'il  n'était  presque  plus 
permis  d'écrire  autrement. 
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Heureusement  que  les  raisons  étaient,  en  soi,  assez 
fortes,  pour  ne  pas  trop  plier  sous  le  poids  de  ce  lourd 
pathos. 

Dans  son  premier  mémoire,  Sudre  attaquait  les  nul- 
lités légales  dont  la  procédure  était  chargée,  nullités  du 
premier  procès-verbal,  nullités  du  premier  rapport  des 
gens  de  lart,  nullités  du  monitoire,  et  conséquemment 
des  dépositions  reçues  en  vertu  de  cet  acte,  nullités, 
enfin,  de  tout  genre,  dans  tous  les  éléments  de  Tinstruc- 
tion.  L'avocat  démontre  que  les  Calas,  fussent-ils  ma- 


^  o  II  n'y  a  qiio  M.  Diderot  qui  puisse  entreprendre  de  pareilles 
choses...  M.  Diderot  ouvre  de  nouvelles  carrières  au  génie... 
M.  Diderot  n'a  qu'à  continuer  à  travailler  en  ce  genre,  pour  être 
le  m:iitre  alisolu  du  théâtre...  etc.,  etc.  »  (Grimm,  sur  le  Fils  na- 
luiel,  mars  17  57.) 

Grimm  avait  du  goût ,  cependant ,  et  même  beaucoup  ;  mais  il 
s'agissait  de  Diderot! 
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iiifeslement  coupables,  ne  pom  raient.,  sur  une  pareille 
procédure,  être  légalement  condamnés. 

Passant  ensuite  aux  faits  eux-mêmes,  il  pose  et  résout 
toutes  les  questions  qui  s'y  rapportent.  Ainsi  : 

Est-il  vrai  que  Marc-Antoine  Calas  eût  renoncé  à  la 
religion  protestante,  qu'il  dût  abjurer  le  lendemain  ou 
dans  peu?  —  L'auteur  montre  qu'il  n'y  en  a  eu  ni 
preuves,  ni  indices. 

De  quelle  nature  étaient  donc  les  menaces  qu'on  a 
entendu  Calas  faire  à  son  fds? —  L'auteur  établit  qu'il 
n'y  a  pas  eu  un  mot  qui  ne  fût  relatif  aux  dérèglements 
ordinaires  de  ce  dernier. 

Malgré  la  longueur  de  la  procédure  et  le  soin  minu- 
tieux qu'on  paraît  y  avoir  mis,  a-t-on  réellement  étudié 
tous  les  faits  qui  pouvaient  éclairer  la  conscience  des 
juges?  —  L'auteur  en  énumère  neuf  qui  n'ont  pas  été 
approfondis,  et  qui,  tant  qu'on  ne  les  aura  pas  détruits 
ou  expliqués,  ne  peuvent  cadrer  avec  la  supposition  que 
les  Calas  soient  coupables. 

Le  second  mémoire,  plus  court,  est  destiné  à  éclaircir 
et  à  corroborer  les  principaux  points  du  premier.  L'au- 
teur montre,  en  terminant,  les  dangers  de  cette  juris- 
prudence aveugle  qui  se  laisse  mener  aux  passions  de 
la  multitude,  et  qui  met  le  glaive  de  la  loi  aux  mains  du 
premier  venu. 

Il  y  avait  aussi  de  bonnes  choses  dans  Técrit  anonyme 
un  peu  emphatiquement  vanté  par  M.  Sudre.  Le  bruit 
public  l'attribuait  à  M.  de  La  Salle.  C'était  moins  un 
mémoire  en  forme,  qu'une  suite  d'observations  en  fa- 
veur des  Calas.  L'auteur  ajoutait  quelques  nullités  à 
celles  qu'on  avait  déjà  signalées^  puis  il  s'attachait  à 
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détruire j  les  uns  par  les  autres,  les  témoignages  re- 
cueillis contre  les  accusés.  Il  montrait,  ce  qui  n'était 
pas  difficile,  combien  les  témoins  étaient  peu  d'accord, 
combien  ils  étaient  loin  de  valoir,  tous  ensemble,  un 
seul  témoin  oculaire  ou  bien  informé. 

Le  mémoire  des  Lavaysse  ajoutait  peu  aux  précé- 
dents. Il  était  spécialement  en  fav(!ur  du  jeune  liommo 
qu'un  triste  basard  avait  conduit,  le  13  octobre,  dans  la 
maison  des  Calas.  On  y  prouvait  que,  fussent-ils  cou- 
pables, Lavaysse  ne  pouvait  ni  avoir  su  le  crime,  ni 
avoir  aidé  à  l'accomplir. 

Lavaysse  lui-même  avait  publié,  en  quelques  pages, 
un  récit  de  lévénement.  Il  y  avait  joint  les  attestations 
que  des  personnes  respectables  venaient  de  lui  envoyer, 
soit  sur  sa  moralité,  soit  sur  diverses  circonstances  do 
son  voyage  à  Toulouse.  Il  établissait  avec  évidence  ce 
qu'il  avait  déclaré  tout  d'abord,  savoir  que,  lorsque  les 
Calas  l'avaient  retenu  à  souper,  il  allait  chercher  des 
(  hevaux  pour  se  rendre  immédiatement  chez  son  père, 
à  Caraman. 

Enfin,  un  sixième  mémoire  avait  pour  auteur  Louis 
Calas,  le  fils  devenu  catholiipje.  Il  déclarait  n'avoir  pas 
été  inquiété  par  sa  famille  au  sujet  de  son  changement 
de  religion,  et  n'avoir  vu,  d  autre  part,  chez  son  frère 
Marc-Antoine,  aucune  disposition  à  l'imiter. 

Tel  était,  avec  le  mémoire  de  Rabaut,  l'ensemble  de 
la  défense  écrite.  Tels  étaient  les  arguments  et  les  faits 
contre  lesquels  le  tribunal  était  condamné  à  se  roidir, 
s'il  voulait  donner  gain  de  cause  aux  haines  d'une  muU 
titudc  égarée. 
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Mais  revenons  aux  accusés. 

Le  repas  s'était  passé  tristement  à  calculer,  pour  la 
centième  fois,  les  probabilités  de  condamnation  ou 
d'acquittement.  Ne  nous  étonnons  pas  si  les  Calas  s'en 
préoccupaient  plus  que  les  prisonniers  de  Tautre  étage. 
Un  homme  qui  avait  fait  dès  longtemps,  comme  Ro- 
chette,  le  sacrifice  de  sa  vie,  pouvait  sans  trop  d'effort 
écarter  ces  sombres  idées;  mais  qu'il  est  difficile  d'être 
courageux  en  famille  !  Comme  la  mort,  dont  vous  vous 
ririez  tout  seul,  vous  tient  et  vous  terrasse  par  tous 
ces  liens  d'époux,  d'épouse,  de  père,  de  mère,  d'enfant! 
Les  trois  Grenier  étaient  frères;  mais  ils  avaient  l'ardeur 
de  la  jeunesse,  l'insouciance  du  gentilhomme  français, 
et  d'ailleurs,  accusés  ensemble,  ils  avaient  au  moins 
l'assurance  d'être  condamnés  ou  absous  ensemble. 
Pour  les  Calas,  on  avait  fait  des  procédures  séparées;  et 
quoiqu'il  fût  manifestement  absurde,  le  crime  admis, 
de  supposer  que  le  père  l'eût  commis  seul,  c'était  le 
père,  évidemment,  que  l'on  tenait  surtout  à  condam- 
ner. Chacun,  par  conséquent,  outre  ses  craintes  per- 
sonnelles, avait  à  trembler  pour  le  vieux  Calas.  C'était 
l'injustice  dans  l'injustice.  Tous  innocents,  il  leur 
fallait  encore  trouver  de  la  pitié  pour  ce  vieillard  aussi 
innocent  qu'eux,  mais  dont  la  perte  était  spécialement 
jurée. 

Ajoutons  qu'on  ne  leur  avait  pas  épargné  ces  misé- 
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râbles  obsessions  si  verlemenl  rcpoussécs  par  les 
quatre  autres  prisonniers,  (^cqui  n'était,  pour  ceux-ci, 
qu'une  fatigue  et  qu'un  ennuyeux  passe-temps  ,  c'était, 
pour  la  mallieureuse  famille,  une  angoisse  île  tous  les 
jours  et  (le  toutes  les  heures.  Les  convertisseurs  espé- 
raient trouver,  dans  les  deux  jeunes  filles,  une  proie 
plus  sûre  et  plus  aisée.  Promesses,  insinuations,  me- 
naces, rien  n'était  négligé  pour  les  détacher  de  leurs 
parents  -,  et  quoiqu'elles  eussent  été  jusque-là  inébran- 
lables, les  attaques  de  ce  genre  avaient  trop  souvent 
réussi  pour  que  les  parents  ne  tremblassent  pas  de  les 
voir  réussir  sur  elles. 

Le  Père  Bourges  s'était  particulièrement  distingué 
dans  cette  triste  croisade.  11  y  mettait,  du  reste,  les 
formes  de  la  plus  obséquieuse  charité^  peut-être  même 
avons-nous  tort  de  ne  parler  que  des  formes,  car  rien 
ne  nous  autorise  à  penser  qu'il  ne  fût  pas  sincèrement 
charitable.  Mais  il  était  de  ceux  qui  osent,  par  cha- 
rité, autant  et  même  plus  que  d'autres  par  fanatisme. 
Les  obsessions  partant  du  cœur  n'en  sont  quelquefois 
que  plus  fatigantes,  parce  qu'on  n'a  pas,  pour  les 
repousser,  la  force  que  l'indignation  donnerait. 

Il  avait  cependant  trouvé,  soit  dans  Calas,  soit  dans 
son  fds,  des  hommes  en  état  de  lui  tenir  tête,  et  il 
s'était  aperçu,  de  plus,  que  les  jeunes  filles  leur  ren- 
daient compte  de  ses  entretiens  avec  elles.  Il  avait 
donc  été  obligé  de  chercher  des  raisons  un  peu  meil- 
leures que  celles  dont  les  prêtres  i)ayenl  ordinairement 
les  femmes,  vagues  sentimentalités,  assertions  tran- 
chantes, faits  arrangés ,  pour  ne  pas  dire  falsifiés. 
Malgré  cela,  il  s'était  plus  d'une  fois  laissé  prendre 
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en  flagrant  délit  d'exagération  ,  —  toujours  pour  no 
pas  employer  un  autre  mot,  qui  serait  peut-être  plus 
juste. 

Un  jour,  par  exemple,  il  leur  avait  magnifiquement 
parlé  de  la  succession  des  papes.  De  saint  Pierre  à  Clé- 
ment XIII,  il  n'y  avait  eu,  à  l'entendre,  ni  lacune,  ni 
schisme,  et  les  jeunes  filles  d'admirer  cette  longue  et 
majestueuse  chaîne.  Mais  on  lui  demanda,  le  lendemain, 
ce  qu'il  faisait  donc  des  anti-papes,  des  vingt-quatre 
schismes,  dont  cinq  dans  un  seul  siècle  ',  des  obscurités 
dont  la  succession  est  enveloppée  à  son  début,  etc.  5 
toutes  choses  que  l'on  peut  bien  essayer  d'expliquer 
tant  bien  que  mal,  mais  qui  devraient  au  moins  nous 
épargner  ces  grands  tableaux  dont  on  éblouit  les 
simples. 

Un  autre  jour,  en  exposant  la  constitution  de  l'Église, 
il  avait  eu  soin  de  ne  rien  dire  des  transformations 
qu'elle  a  subies.  Nulle  raison,  après  l'avoir  entendu, 
pour  ne  pas  penser  que  les  cardinaux  dataient  de  saint 
Pierre-,  aussi  les  jeunes  filles,  sans  aller  jusque-là,  sem- 
blaient assez  près  d'avouer  que  l'organisation  romaine 
remonte  en  effet  aux  premiers  chrétiens.  Le  frère  lui 
demanda  donc  ce  qu'il  faisait  du  temps  où  l'évêque  de 
Rome  était  nommé  par  les  fidèles  du  diocèse,  où  il  n'in- 
tervenait en  rien  dans  la  nomination  des  autres,  où  les 
cardinaux  n'étaient  que  les  curés  des  principales  pa- 
roisses de  la  ville,  etc.,  etc.^  toutes  choses  que  les  suc- 
cesseurs du  Père  Bourges  se  dispensent  aussi  très-volon- 
tiers de  rappeler. 

'  Le  onzièmf. 

ni.  P.» 
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Les  sacrements,  les  sept  sacrements  de  1  Kglisc,  ce 
noml)re  sacré  si  audacieusement  tronqué  par  la  Ré- 
forme, c'était  aussi  un  des  grands  mots  dont  il  remplis- 
sait le  plus  fréquemment  sa  bouche.  On  lui  demanda 
donc  s'il  oubliait  que  ce  nombre  n'a  été  définitivement 
fixé,  et  même  après  bien  des  débats,  qu'en  154G. 

D'atilres  fois,  c'était  par  l'Écriture  elle-même  qu'il 
essayait  d'amener  les  jeunes  filles  aux  idées  qu'elles 
savaient  combattues  par  l'Écriture. 

((  Les  évêques!...  leur  disait-il  par  exemple;  com- 
ment n'en  point  avoir?  Vos  Bibles  mêmes  en  parlent.  » 
Et  il  leur  montrait  en  effet  ce  mot  dans  une  version 
protestante.  Mais  les  jeunes  filles,  cette  fois,  n'eurent 
besoin  que  d'elles-mêmes.  Elles  lui  montrèrent  ce  mot 
sans  cesse  confondu,  dans  le  Nouveau  Testament,  avec 
celui  de  prêtre  ou  de  pasteur.  Pierre  Calas  lui  demanda 
seulement  s'il  ignorait  que  celte  confusion  de  termes 
se  retrouve  aussi  chez  Clément  Romain,  celui-là  même 
dont  on  fait  un  des  successeurs  de  saint  Pierre. 

«  Celui  qui  n'écoute  pas  l'Église,  leur  disait-il  un 
autre  jour,  qu'il  soit  pour  vous  comme  un  païen.  »  Ce 
n'est  pas  moi  qui  le  dis,  ajoutait-il,  c'est  Jésus-Christ. 
«  Oui,  dirent-elles;  mais  avez-vous  oublié  ce  qui  pré- 
cède? H  s'agit  d'une  simple  querelle  entre  deux  frères; 
et  l'Église,  dans  ce  passage,  ce  sont  les  fidèles  qu'il  leur 
est  dit  de  prendre  pour  arbitres  plutôt  que  de  recourir 
aux  tribunaux.  »  Que  pouvait-il  ré[)ondre?  Que  répon- 
draient, car  ce  passage  est  un  des  plus  exploités,  ceux 
qui  osent  encore  le  détourner  du  sens  qu'il  a  eu  si  évi- 
demment dans  la  bouche  de  Jésus-Christ? 
Sur  ce  terrain  de  TÉcrituro,  qui  leur  était  familier, 
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les  jeunes  lilles  rarrêtaient  souvent  moins  par  des  ob- 
jections détaillées  que  par  de  sini[»les  appels  à  sa 
conscience  et  à  son  bon  sens.  Arrivait-il,  par  un  labo- 
rieux enchevêtrement  de  passages ,  à  leur  donner  un 
simulacre  de  démonstration  du  purgatoire:  «  Vous  ne 
croyez  pas  sérieusement,  lui  disaient-elles,  qu'un  dogme 
de  cette  importance,  tenant  de  si  près  à  tant  de  points 
traités  par  les  apôtres,  n'eût  pas  été  une  seule  fois 
directement  enseigné  dans  leurs  écrits.  »  Prétendait-il 
établir  par  l'Écriture  la  confession ,  la  messe,  le  culte 
des  saints  ;  même  genre  d'observations.  Il  ne  pouvait 
sérieusement  penser,  lui  disaient-elles,  que  des  points 
devenus  si  graves  eussent  été  si  imperceptiblement  in- 
diqués dans  tant  de  pages  adressées  à  tant  d'Églises. 
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Il  y  avait  pourtant  un  point  sur  lequel  il  les  trouvait 
plus  dociles. 

Le  culte  de  la  Vierge  a  toujours  été  pour  les  prêtres 
un  de  leurs  plus  sûrs  instruments  de  persuasion  et 
d'influence.  De  là  les  développements  énormes  que  ce 
culte  a  reçus  5  de  là  son  existence  même,  car  il  n'est  pas 
d'article  sur  lequel  un  catholique  éclairé,  pour  peu 
qu'il  aille  aux  sources,  soit  plus  vite  obligé  de  passer 
condamnation. 

Mais  c'est  aussi,  d'autre  part,  un  de  ceux  sur  lesquels 
les  plus  éclairés  eux-mêmes  se  laissent  le  mieux  aller  à 
ne  pas  raisonner.  «  Quel  mal  vous  fait-il  donc,  ce 
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culte?...  scmblcnt-ils  dire  à  ceux  ([ui  le  conibatlcut. 
Foi,  charité,  émotions  religieuses  et  poétiques,  il  s'allie 
admirablement  à  tout.  Nous  n'en  faisons  pas,  nous,  un 
grand  usage  5  mais  c'est  la  religion  de  nos  femmes,  de 
nos  filles...  Pourquoi  vouloir  la  leur  ôter?  » 

C'est  en  efl'et,  tout  particulièrement,  la  religion  des 
femmes.  Pourquoi?  Toutes  les  émotions  dont  leur  na- 
ture a  spécialement  besoin,  le  christianisme  les  leur 
oflVait,  et  nulle  femme,  assurément,  ne  les  lui  a  de- 
mandées en  vain  ;  mais  Rome  a  mieux  aimé  les  leur 
olfrir  elle-même,  dans  des  idées  à  elle  et  dans  un  culte  à 
elle,  dont  Tinfluence  fût  nécessairement  toute  à  son 
profit. 

On  était  pourtant  encore  assez  loin,  il  y  a  cent  ans, 
de  ce  qui  s'est  dit  et  fait  de  nos  jours  à  ce  sujet.  L'in- 
crédulité dominante  avait  rendu  au  catholicisme  un 
grand  service  :  elle  le  forçait  de  rester,  au  moins  exté- 
jieurement,  aussi  raisonnable  qu'il  peut  l'être.  Des 
livres  comme  beaucoup  de  ceux  dont  on  nous  inonde  au- 
jourd'hui auraient  indigné  les  croyants  presque  autant 
que  les  incrédules.  La  Vierge ,  officiellement  très- 
honorée,  demeurait,  entre  gens  instruits,  sur  un  second 
plan  assez  lointain.  Elle  ne  faisait  pas  de  miracles, 
n'apparaissait  à  personne  ;  elle  se  contentait  d'être,  en 
vertu  du  vœu  de  Louis  XIII,  la  patronne  de  la  France, 
sans  exiger  que  les  Français  l'honorassent  comme  en 
Italie  ou  en  Espagne.  Personne  n'aurait  osé  dire, comme 
M.  de  Ronald  en  1844,  que  la  religion  du  Christ  et  la 
dévotion  à  la  Vierge  fussent  «  deux  sœurs-,  «  personne 
n'aurait  osé  affirmer,  comme  lui,  que  ces  deux  sœurs 
«  sont  descendues  ensemble  de  la  montagne  sainte^  pour 
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aller  faire  ensemble  la  conquête  des  unies,  »  ni,  encore 
moins,  que  «  partout  où  fut  arboré  l'étendard  du  salut, 
on  vit  se  déployer  les  enseignes  de  Marie.  »  Les  protes- 
tants n'eussent  pas  été  seuls  à  crier  au  mensonge, 
et  la  science  janséniste  aurait  demandé  au  clergé  s'il 
voulait  donc  fournir  de  nouvelles  armes  aux  hérétiques, 
de  nouveaux  sarcasmes  aux  incrédules. 

Aussi  le  Père  Bourges  avait-il  habilement  retiré  cette 
question  du  terrain  de  l'Écriture,  sur  lequel  il  savait 
très-bien  que  les  jeunes  fdles  le  battraient  ;  c'était  même 
en  lâchant  pied  qu'il  avait  commencé  à  leur  insinuer  la 
chose,  a  Le  culte  de  la  Vierge  n'était  pas  ordonné  dans 
l'Écriture  ^  mais  l'Écriture  avait-elle  prétendu  fixer,  sur 
tous  les  points,  la  limite  précise  de  ce  qui  serait  agréable 
à  Dieu?  Les  protestants  eux-mêmes  pouvaient-ils  justi- 
fier rigoureusement  par  elle  tout  ce  qu'ils  faisaient, 
dans  leurs  églises,  avec  la  persuasion  de  bien  faire? 
Plaire  à  Dieu,  faire  son  salut,  voilà  le  but.  Où  est-il  dit 
que  si  notre  cœur  voit  s'ouvrir  une  route  qui  lui  con- 
vienne, il  doive  la  fuir  par  cela  seul  que  Dieu  ne  La  pas 
formellement  indiquée  y  Plaire  à  Dieul  Ehl  comment 
lui  plairait-on  mieux  qu'en  honorant  celle  qu'un  ange 
appelait  de  sa  part  bénie  entre  toutes  les  femmes?.,. 
Faire  son  salut  !  Mais  c'est  à  la  piété,  à  l'amour,  que  le 
salut  est  promis.  Pourquoi,  dès  lors,  pourquoi  repous- 
ser ce  qui  peut  augmenter  la  piété,  nourrir  l'amour, 
remplir  le  cœur,  enfin,  d'émotions  saintes,  dont  Dieu 
restera  la  source  et  l'objet  ?  » 

Ainsi  disait  le  vieux  dominicain,  et,  à  force  d'y  reve- 
nir, il  avait  presque  réussi.  Les  jeunes  filles  commen- 
raient  à  se  demander  s'il  ne  serait  pas  possible,  tout  en 
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évitant  les  excès,  d'honorer  un  peu  plus  la  Vierge  que 
ne  le  faisaient  leurs  parents.  Ceux-ci  parlaient  d'elle, 
à  la  vérité,  comme  riùrilure,  avec  un  grand  respect; 
ninis  point  d'élans,  point  d'amour.  ]\  était-ce  pas  bien 
sec,  bien  froid?  Pourquoi  ne  pas  aimer  un  peu  Jésus- 
Clirisl  dans  sa  mère,  de  même  qu'on  aimait  Dieu  en 
Jésus-Christ? 

Cette  question  les  préoccupait  toujours  plus.  Le 
prêtre  s'aperçut  qu'elles  ne  s'en  ouvraient  pas  à  leurs 
parents.  Elles  en  étaient  donc  déjà  à  craindre  dêtre 
détrompées!  Il  s'enhardit.  Tout  ce  qu'il  enseignait  sur 
ce  point  à  ses  dévotes,  il  arriva  à  les  en  entretenir, 
mais  peu  à  peu,  comme  cédant  lui-même  aux  exigences 
de  leur  imagination  et  de  leur  cœur.  En  attendant,  il 
laissait  dormir  tout  le  reste;  il  savait  assez  qu'une  fois 
cet  autel  bâti  dans  leur  àme,  la  messe  et  tout  ce  qui 
s'ensuit  Uniraient  bien  par  s'y  introniser. 
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Son  habileté  même  allait  déranger  ses  plans. 

—  Eh  bien,  dit  un  jour  Calas  à  ses  lilles,  vous  ne  me 
parlez  plus  du  Père  Bourges.  11  n'est  cependant  pas 
resté  tout  ce  temps  sans  vous  voir. 

—  Nous  l'avons...  peu  vu...  dirent-elles. 

—  Vous  l'avez  vu...  enfin...  De  quoi  vous  a-t-il  donc 
parlé,  que  vous  ne  m'en  ayez  rien  dit? 

—  Il  a  laissé  tout  ce  qui  pouvait...  nous  [)einer... 

—  Très-bien;  mais  encore?... 
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—  Nous  n'avons  parlé  (jue...  de  piété... 

—  Vraiment?...  Il  m'avait  paru,  jusqu'ici,  ne  pas  y 
entendre  grand'chose...  Et  il  y  avait  encore  plus  loin, 
nous  semblait-il,  de  sa  piété  à  la  nôtre,  que  de  ses 
croyances  à  nos  croyances...  Des  pratiques,  des  redites, 
des  pénitences...  et  puis  les  saints...  et  puis  la  Vierge... 

Il  les  vit  rougir.  Il  avait  compris. 

Il  se  contint  cependant.  L'explication,  pensa-t-il, 
serait  plus  fructueuse  devant  le  convertisseur  lui- 
même. 

Le  lendemain  donc  :  —  Monsieur,  dit-il  au  Père 
Bourges,  j'ignorais  qu'il  y  eût  chez  vous  deux  religions. 

—  Deux...  religions?...  dit  le  Père. 

—  Mais  oui.  Celle  que  vous  nous  prêchez,  à  mon  fils 
et  à  moi,  n'est  certainement  pas  celle... 

—  Ah!  mon  père!...  s'écrièrent  les  jeunes  filles. 

—  Laissez,  reprit-il.  Monsieur  voudra  bien  m'expli- 
quer,  je  pense... 

—  La  viande  aux  forts...  et  le  lait  aux  enfants...  dit 
sentencieusement  le  Père  Bourges. 

—  Faites-nous-le  donc  au  moins  goûter,  ce  lait,  que 
nous  puissions  voir  s'il  est  pur... 

—  Demandez  à  ces  jeunes  filles  comment  elles  l'ont 
trouvé. 

—  Très-doux,  j'en  suis  convaincu.  Il  y  a  des  poisons 
très-doux,  monsieur. 

—  Poison!...  le  culte  de  la  Vierge!... 

—  Ah!  c'était  donc  le  culte  de  la  Vierge? 

—  Vous  ne  le  saviez  pas? 

—  Mes  filles  ne  me  l'ont  pas  dit,  monsieur.  Elles  ont 
débuté  dans  leur  religion  nouvelle,  ajouta-t-il  en  les 


regardant  lixeniciil ,  par  se  cacher,  pour  la  première 
fois,  de  leur  père  et  de  leur  mère... 

Mais  il  n'avait  pas  achevé  ces  mots,  que  Rose  et  Anne 
se  jetaient,  tout  en  larmes,  dans  ses  bras.  Un  regard  du 
père  avait  suffi  pour  ébranler  l'échafaudage  du  prêtre. 

—  Monsieur,  reprit-il,  je  suis  las,  bien  las,  de  la  con- 
troverse. Je  vous  ai  déclaré,  il  y  a  déjà  quelques  jours, 
que  je  ne  répondrais  plus.  Mais  vous  avez  semé  Terreur  ^ 
il  faut  bien  que  je  l'arrache.  Vous  avez  caché  vos  ma- 
nœuvres -,  il  faut  bien  que  mes  filles  apprennent  où  vous 
les  meniez. 

—  Que  parlez-vous  de  manœuvres?...  dit  le  prêtre. 
Demandez-leur... 

—  Si  elles  s'en  sont  aperçues?...  Je  crois  sans  peine 
que  non.  C'est  précisément  pour  cela  que  je  veux  leur 
ouvrir  les  yeux.  Nierez-vous  que,  tout  en  ne  leur  par- 
lant que  de  la  Vierge,  vous  prépariez  les  voies  à  tout  le 
reste  ? 

—  J'ai  assez  montré,  dès  le  premier  jour,  que  je  dé- 
sirais vous  voir  catholiques. 

—  Oui  ^  mais  vous  avez  laissé  croire  à  ces  enfants  que 
vous  n'y  songiez  plus,  que  vous  ne  les  mèneriez  qu'où 
elles  voudraient  aller.  Est-ce  vrai,  mes  filles? 

Elles  baissèrent  les  yeux. 

—  Laissons,  reprit  Calas,  la  question  de  loyauté. 
Votre  Église,  nous  le  savons  de  reste,  n'est  pas  habituée 
à  s'y  arrêter  beaucoup,  dès  qu'il  s'agit  de  conquérir  des 
âmes.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  auprès  de  nous  que 
la  Vierge  est  votre  auxiliaiie.  Il  y  a  des  pays  où  vous  ne 
régnez  que  par  elle,  où  luul  le  christianisme  est  dans 
sjii  cille... 
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—  Abus,  interrompit  le  prêtre. 

—  Abus  énorme,  en  eflet;  mais  croyez-vous  m'é- 
chapper  en  Tavouant?  Il  faudrait  pouvoir  nous  mon- 
trer que  cet  abus  déplaît  à  votre  Église,  qu'elle  le 
combat  et  Tinterdit.  En  est-il  ainsi?  Tous  les  hommages 
que  nous  voyons  rendre  à  la  Vierge,  qui  les  encourage 
et  les  dirige  ?  Où  règne-t-elle  en  souveraine,  en  déesse, 
sinon  dans  les  pays  où  tout  se  fait  par  TÉglise  et  pour 
rÉglise?  Pouvez-vous,  dans  ces  pays-là,  ne  pas  voir 
que  le  peuple  ne  vénère  qu'elle,  n  adore  qu'elle,  car  je 
ne  pense  pas  que  vous  vouliez  sérieusement  m'objecter 
vos  vaines  distinctions  de  mots?  Que  faites-vous,  je  le 
répèle,  pour  combattre  ces  écarts?  Qui  les  autorise,  si 
ce  n'est  vous? 

—  Vous  aurez  beau  faire,  dit  le  prêtre;  vous  n'em- 
pêcherez pas  que  tout  cela  ne  soit  étranger  à  la  ques- 
tion. N'avez-vous  jamais  vu  d'abus  dans  ce  qui  vous 
paraît  à  vous-même  bon  et  vrai? 

—  Distinguons,  je  vous  prie,  entre  les  abus  passa- 
gers et  les  abus  constants.  L'abus  peut  se  mêler  à 
tout;  mais  quand  une  chose  est  de  nature  à  appeler 
Tabus,  à  l'encourager,  à  le  rendre  inévitable,  c'est 
déjà,  quoi  qu'on  dise,  un  grave  argument  contre  elle. 
Eh  bien,  parmi  les  gens  sincèrement  dévots  à  la  mère 
du  Sauveur,  en  connaissez-vous  beaucoup  dans  l'es- 
prit desquels  elle  reste  exactement  à  la  place  que  vos 
théologiens  lui  assignent,  beaucoup  qui  ne  la  prient 
que  comme  devant  elle-même  prier  Dieu,  et  qui,  dans 
les  élans  de  leur  foi,  ne  se  laissent  jamais  aller  à  Fin- 
voqucr  comme  ils  invoqueraient  Dieu  même,  à  l'adorer 
comme  ils  adorent  Dieu?  Toute  ma  vie,  je  me  suis  en- 
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tendu  demander  laumùne  au  nom  de  la  sainte  Vierye; 
toute  ma  vie,  quand  je  donnais,  les  pauvres  qui  ne  me 
savaient  pas  prolestant  mont  dit  :  Que  la  sainte 
Vierge  vous  le  rendel  Partout,  dans  le  langage  vul- 
gaire, c'est  elle  qui  bénit,  elle  qui  protège,  elle  qui 
punit,  elle  qui  sauve;  partout,  dès  qu'elle  devient 
quelque  chose  en  religion,  elle  devient  ])lus  que  vous 
n'ensi'iguez  vous-mêmes,  dans  vos  livres,  qu'elle  doit 
être.  Encore  un  coup  :  bon  ou  mauvais  en  soi,  tout  ce 
qui  appelle  infailliblement  un  abus,  et  un  abus  dange- 
reux, est  mauvais. 

Une  seule  chose  pourrait  donc  autoriser  ou  excuser 
le  culte  de  la  Vierge  :  ce  serait  qu'il  fût  ordonné  ou 
au  moins  permis  par  l'Écriture. 

L'ordonne-t-elle?  —  Vous  n'oseriez  l'affirmer. 

Le  permet-elle?  —  Vous  allez  dire  oui... 

—  Comment  pourrions-nous  dire  non?  «  Tous  les 
siècles  m'appelleront  bienheureuse,  )>  disait  Marie  elle- 
même. 

— Refusons-nous  de  l'appeler  bienheureuse?  Mais  de 
là  à  un  culte,  il  y  a  loin.  Ce  mot  même  de  bienheu- 
reuse, vous  en  avez,  dans  l'Évangile,  un  commentaire 
en  opposition  complète  avec  le  sens  que  vous  voudriez 
lui  donner.  «  Heureux,  s'écrie  une  femme,  heureux  les 
flancs  qui  t'ont  porté!  »  —  «  Heureux  plutôt,  répond 
le  Christ,  ceux  qui  entendent  la  parole  de  Dieu  et  la 
mettent  en  pratique!  »  Y\\  autre  jour,  on  vient  lui  dire 
que  sa  mère  et  ses  frères  demandent  à  lui  parler, 
(i  Qui  est  ma  mère?  dit-il;  qui  sont  mes  frères?  »  Puis, 
montrant  ses  disciples  :  «  Voici  ma  mère  et  mes  frères, 
ajoute-t-il;  car  celui  qui  fait  la  volonté  de  mon  père 
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céleste,  celui-là  est  mon  frère,  ma  sœur,  ma  mère.  » 
En  vérité,  quand  ces  paroles  ne  seraient  pas  dans 
l'Écriture,  ou  qu'on  nous  permettrait  de  les  arranger 
à  notre  gré,  je  ne  crois  pas  que  j'imaginasse  rien  de 
plus  favorable  à  nos  idées. 

Voilà  donc  ce  qu'était  Marie  pendant  la  vie  terrestre 
de  son  fils.  Après,  elle  s'efface  encore  plus.  Dans  le 
livre  des  Actes,  elle  ne  paraît  qu'une  fois^  dans  les 
Épîtres,  elle  n'est  pas  même  nommée.  Oui!  ce  nom 
que  vous  répétez  sans  cesse,  que  vous  gravez  au  fronton 
de  vos  temples,  que  vous  voudriez  nous  apprendre  à 
invoquer,  — vous  ne  pouvez  nous  le  montrer  écrit, 
même  une  'fois,  dans  ces  longues  exhortations  des 
apôtres  aux  fidèles  de  leur  temps. 

Et  c'est  vous,  mes  enfants,  poursuivit-il  en  s'adres- 
sant  à  ses  filles,  c'est  vous  qui  parleriez  là  où  un  saint 
Paul  s'est  lu  î  C'est  vous  qui  prétendriez  distribuer  les 
rôles  dans  le  ciel  !  Parce  que  votre  imagination  et 
votre  cœur  vous  en  demanderont  un  pour  la  Vierge,  la 
Vierge  en  aura  un!  Mais  songez-y  :  ce  n'est  pas  autre- 
ment que  s'enfantaient  les  divinités  païennes.  On  in- 
voquait tout  ce  dont  on  croyait  avoir  besoin,  et  tout 
ce  qu'on  invoquait  devenait  Dieu. 

—  Nous  ne  l'avons  pas  invoquée,  dit  une  des  jeunes 
fdles. 

—  Auriez-vous  beaucoup  tardé?  L'appeler  bienheu- 
reuse, c'est  bientôt  fait.  Dès  qu'on  ne  veut  pas  s'en 
tenir  rigoureusement  là ,  que  faire  ensuite,  sinon  ce 
qu'on  fait  à  Rome?  Non,  mes  enfants,  non!  pas  d'illu- 
sion. N'espérez  pas  être  plus  fermes  et  plus  sages  que 
tant  d'autres.  Dès  que  vous  quittez  l'Écriture,  un  pas 
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ou  cent,  peu  importe;  c'est  le  premier  qui  est  le  pas 
décisif.  Une  fois  sur  le  terrain  des  opinions  humaines, 
il  faut  glisser,  il  faut  rouler  jusqu'au  bout.  Honorez 
aujourd'hui  la  Vierge  ;  domain  vous  l'invoquerez.  Invo- 
quez-la, et  bientôt  vous  l'adorerez. 


LXXIY 


Les  jeunes  filles  avaient  compris  le  danger.  Quant 
à  se  débarrasser  des  impressions  qui  les  y  avaient  ex- 
posées, c'était  plus  difficile,  et  leur  père  avait  trop  de 
sens  pour  exiger  que  ce  fût  l'œuvre  d'un  jour.  Mais  le 
convertisseur  les  sentait  désormais  munies  de  ce  qui 
pouvait  le  mieux  déjouer  ses  efforts  :  défiance  de  lui  et 
d'elles-mêmes  ^  ferme  résolution  de  s'en  tenir,  sur  tous 
les  points,  aux  enseignements  de  l'Écriture.  Il  voyait 
clairement  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  tenter. 

Aussi  avait-il  songé  à  prendre  un  aide,  mais  non  le 
même,  pourtant,  qu'auprès  du  ministre  et  des  trois 
frères.  Charnay  lui  avait  paru  peu  propre  à  s'attirer 
la  confiance  d'une  famille  aimante  et  malheureuse,  et 
le  hasard  lui  avait  offert  un  homme  qui  semblait  fait 
pour  celle  tâche.  Cet  homme,  c'était  le  Père  Bridaine. 

H  venait  de  prêcher  l'Avent  à  Toulouse.  Ses  sermons, 
(juoique  suivis  avec  enthousiasme,  n'avaient  pu  faire 
diversion  aux  sombres  soucis  de  la  foule.  Le  fanatisme 
toulousain  n'y  avait  d'ailleurs  pas  trouvé  son  compte, 
car  bien  que  le  prédicateur  eût  évité  toute  allusion  à 
nos  deux  grands  procès,  on  avait  pu  voir  qu'il  n'épou- 
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sait  pas  les  haines  aveugles  du  vulgaire.  Les  Calas,  en 
particulier  ,  l'intéressaient.  Il  inclinait  à  les  croire 
innocents  5  il  désirait  de  tout  son  cœur  en  acquérir  la 
certitude. 

Aussi  avait-il  accepté  avec  empressement  la  propo- 
sition de  les  voir.  Il  était  trop  habitué  à  lire  dans  les 
cœurs,  pour  ne  pas  être  sûr  d'avance  qu'il  saurait  bien- 
tôt à  quoi  s'en  tenir. 

LXXV 

Nos  prisonniers  s'étaient  levés  de  table.  Los  hom- 
mes causaient  dans  un  coin;  la  mère  et  les  deux 
filles  s'étaient  approchées  de  la  fenêtre.  Ce  dernier 
rayon  de  soleil,  que  nous  avons  vu  pénétrer  dans  la 
chambre  supérieure,  venait  de  les  quitter. 

—  Déjàl...  avait  dit  l'une  des  filles. 

—  Déjà!...  avait  répété  l'autre. 

—  Mais  non...  avait  repris  la  première.  Pas  de  re- 
grets. La  nuit,  ici,  est  moins  triste  que  le  jour.  Le 
jour,  il  me  semble  que  le  soleil  est  en  prison  comme 
moi... 

—  Pauvre  enfant,  dit  la  mère,  ne  serait-ce  pas  plu- 
tôt que  tu  le  trouves  bien  heureux  de  s'en  aller  quand 
il  lui  plaît!... 

—  Peut-être. 

—  Il  est  cependant  captif,  lui  ausi. 

—  Oh!  ma  mère... 

—  Est-ce  que  son  chemin  n'est  pas  tracé?  Jamais, 
tu  le  sais  bien,  il  ne  s'en  est  écarté  d'une  ligne. 

m.  20 
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—  Caplil...  si  vous  voulez...  Mais  quelle  prison!... 
L'espace...  Le  ciel... 

—  Son  cicL..  N'avoiis-nous  pas  le  nôtre  aussi?... 

—  Nous  l'aurons... 

—  Nous  l'avons,  enfant,  si  nous  le  voulons.  Où  Dieu 
est,  \h  est  le  ciel... 

—  Et  Dieu  est  partout,  ma  mère. 

—  Partout...  Et  dans  la  plus  triste  prison,  si  on  l'y 
cherche,  mieux  encore  qu'ailleurs...  Va,  mon  enfant, 
une  âme  qui  a  trouvé  Dieu  est  plus  libre  que  le  soleil. 

—  Plus  belle  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  plus  belle...  Plus  précieuse,  aux  yeux  de 
Dieu,  que  toutes  les  merveilles  dont  il  a  paré  l'uni- 
vers. Le  soleil  sera  éteint,  qu'elle  brillera  encore... 

—  C'est  qu'un  autre  soleil,  celui  qui  ne  doit  pas 
s'éteindre,  Téclairera. 

—  Le  dernier  rayon  disparaît...  Es-tu  toujours  aussi 
triste,  ma  fille?... 

—  Je  ne  suis  plus  triste,  ma  mère... 

—  Tu  pleures... 

—  Et  vous  aussi... 

—  Silence...  On  vient...  Qui  est-ce  donc? 

—  Ahl  Dieu...  Encore  un  prêtre  I... 
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—  Encore  un,  en  effet...  dit  Bridaine,  car  c'était 
lui.  Oui,  mademoiselle,  encore  un... 

Mais  d  s'était  approché  d'elle,  et  sa  physionomie  ou- 
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verte  et  franclie  effaçait  déjà  la  triste  impression  de 
son    habit.    Lavayssc ,   qui   Tavait  entendu  prêcher , 
Je   reconnut  et  le  nomma.    Aussitôt  Calas ,    allant 
à  lui  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  voyez  que  vous  n'êtes 
pas  inconnu  ici.  Vous  avez  été,  nous  le  savons,  le  con- 
solateur et  l'ami  de  beaucoup  de  malheureux...  Serez- 
vous  aussi  le  nôtre?... 

Il  lui  tendait  la  main.  Mais  Bridaine  le  regardait, 
immobile. 

—  Vous  êtes...  Jean  Calas?... 

—  Oui. 

Bridaine  le  regardait  toujours. 

—  Et  c'est  vous...  qui  parlez  ainsi?... 

—  Mais... 

—  Il  est  innocent!...  s'écria  Bridaine  en  saisissant 
sa  main.  Vous  Têtes...  Oui...  Dites...  Vous  Têtes, 
n'est-ce  pas?...  Vous  Têtes!... 

—  Voilà  bientôt  trois  mois  que  je  le  dis. 
— ^  Et  ils  ont  pu  ne  pas  vous  croire  ! 

—  Dites  qu'ils  ne  Tout  pas  voulu. 

—  Et  ils  pourraient...  Ils  pourraient... 

—  Achevez...  me  condamner,  n'est-ce  pas?... 

—  Ahl  monsieur  I...  s'écrièrent  les  jeunes  filles  en 
se  précipitant  vers  le  missionnaire.  Vous  le  voyez  bien, 
qu'il  est  innocent  !...  Sauvez-le  !...  sauvez-le!... 

Bridaine  leur  prit  les  mains. 

—  Mes  pauvres  enfants,  dit-il,  ne  vous  abusez  pas 
sur  mon  pouvoir.  Votre  père  est  innocent...  Oui...  Je 
le  vois...  J'en  suis  certain...  Je  le  dirai  hautement... 
Mais  il  y  en  a  bien  d'autres  qui  le  disent...  et  qu'on 
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irécoutc  pas...  Résigncz-voiis...  Priez...  Kt  à  la  garde 
de  Dieu  !... 

Peu  de  moments  après,  il  était  de  la  famille.  Assis  à 
côté  du  père,  il  s'informait,  avec  un  tendre  intérêt,  de 
leurs  espérances,  de  leurs  craintes,  de  leurs  habitudes 
dans  la  prison.  Ils  étaient  surpris  eux-mêmes  de  la 
confiance  qu'ils  se  sentaient  entraînés  à  lui  témoigner. 

Ils  n'avaient,  à  la  vérité,  rien  à  cacher  à  personne.  Ils 
ne  faisaient  que  continuer,  prisonniers,  cette  humble 
vie  de  famille  qui  avait  de  tout  temps  été  la  leur. 
Qu'auraient-ils  eu  à  redouter  des  regards,  des  ques- 
tions? Tout  ce  qu'ils  pouvaient  désirer,  c'était,  au  con- 
traire ,  qu'on  les  vît  et  qu'on  les  connût.  Bridaine  les 
avait  vus,  et  Bridaine  avait  immédiatement  repousse 
toute  espèce  de  doute  au  sujet  de  leur  innocence. 
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iMais  il  commençait,  malgré  lui,  à  se  souvenir  ([u'il 
n'était  pas  là  dans  le  seul  but  de  les  voir.  I.'homme  était 
satisfait^  le  prêtre  ne  Tétait  pas. 

Kt  cependant,  à  ces  touchants  tableaux  de  leurs  sen- 
timents, de  leurs  habitudes,  il  s'était  déjà  demandé 
tout  bas  ce  qu'ils  avaient  à  faire  des  instructions  dont 
on  les  harcelait,  ce  que  de  nouveaux  dogmes  ajoute- 
raient à  leur  résignation,  à  leur  piété,  à  leur  foi ,  dans 
le  sens  le  plus  relevé  de  ce  mol.  La  religion  occuperait- 
elle  donc  plus  de  place  dans  leur  vie?  Prieraient-ils 
Dieu  avec  plus  d'ardeur?  L'aimeraient-ils  davantage? 
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Lui  seraient-ils,  cii  somme,  à  lui  qui  regarde  au  cœur 
avant  tout,  plus  agréables?  —  A  toutes  ces  questions, 
le  prêtre  tâchait  de  répondre  oui  ^  l'homme  et  le  chré- 
tien disaient  non. 

Mais  il  est  si  puissant,  le  prêtre  !  Il  s"est  si  audacieuse- 
ment  habitué  à  dominer,  chez  tout  ce  qui  porte  sou- 
tane, les  idées,  les  sentiments,  et  jusqu'aux  premiers 
instincts  de  l'homme!  Sous  cet  habit,  vous  n'êtes  plus 
à  vous.  Votre  intelligence,  votre  cœur,  tout  votre  être 
est  au  service  d'un  mystérieux  pouvoir  plus  redouté 
que  la  conscience,  plus  impérieux  que  Dieu  même. 

11  en  était  donc  à  chercher  comment  il  entamerait 
cette  autre  moitié  de  sa  mission.  Il  avait  accepté  l'hé- 
ritage du  Père  Bourges^  il  ne  se  sentait  pas  en  droit  de 
le  répudier. 

—  Voilà  bien  de  la  piété,  dit-il  en  soupirant. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  Calas ,  entre  chrétiens,  pas  de 
louanges...  Dieu  seul... 

—  Hélas I  je  ne  voulais  pas  vous  louer...  Je  ne  le  pou- 
vais pas. 

Le  prêtre  arrivait.  Je  ne  pouvais  pas.  En  effet,  on  ne 
loue  pas  des  damnés^  et  un  prêtre  a-t-il  le  droit  de 
penser  que  des  protestants  ne  le  soient  pas?  Il  n'est  rien 
que  l'Église  ait  plus  souvent  et  plus  nettement  déclaré. 

—  Non ,  reprit-il ,  je  ne  le  puis.  Plus  cette  piété  me 
touche,  plus  je  me  sens  le  cœur  serré  en  songeant... 
qu'elle  est...  inutile...  qu'elle  est...  perdue... 

Ce  chagrin  arrivait  si  tard ,  qu'il  eût  été  difficile  d*y 
croire. 

—  Perdue?...  dit  Calas.  Pcrmctlez-nous  d'attendre 
que  Dieu  ail  prononcé.  Perdue!  ..  Oui,  elle  pcutrêtre... 

2U. 
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«Tous  ceux  qui  me  disent  :  Seigneur!  Seigneur!... 
n'entreront  pas  dans  le  royaume  du  ciel.  »  C'est  le 
Christ  qui  l'a  dit. 

—  Vous  Tavouez? 

—  C  est  écrit...  Mais  vous  n'avez  lu  nulle  part  quon 
pût  savoir,  dès  ce  monde,  qui  entrera  ou  n'entrera  pas. 
La  porte  est  étroite,  il  est  vrai... 

—  La  porte,  vous  l'avez  dit. 

—  Kh  bien?... 

—  Il  n'y  en  a  donc  qu'une... 

—  J'entends...  Et  c'est  votre  Église,  sans  doute?... 
Si  vous  êtes  la  porte,  cependant,  vous  nèles  pas  la  i)orte 
étroite,  car  une  des  raisons  qui  nous  éloignent  de  chez 
vous,  c'est  précisément  d'y  voir  le  chemin  du  ciel  si  uni 
et  si  large.  Avec  vos  absolutions  à  tout  venant,  vos  in- 
dulgences à  tout  prix,  vos  prières,  vos  messes  pour  qui  en 
veut  et  môme  pour  qui  n'en  veut  pas,  puisque  celui  qui 
s'en  sera  le  moins  soucié  pendant  sa  vie  peut  encore  en 
retirer  du  prolit  après  sa  mort,  —  avec  tout  cela],  dis- 
je,  vous  avez  mis  le  ciel  à  si  bas  prix,  que  nous  ne 
pourrions  en  vérité,  même  en  devenant  des  vôtres,  ne 
pas  nous  demander  si  c'est  bien  là  le  ciel  dont  parlait 
Jésus-Christ. 

—  Nous  sommes  pourtant  plus  liabitucs,  dit  Bri- 
daine,  aux  accusations  de  sévérité  qu'à  celles  d'indul- 
gence. Beaucoup  de  ceux  qui  ont  passé  à  vous,  il  y  a 
deux  siècles,  n'avaient  guère  l'air,  vous  en  conviendrez, 
de  chercher  une  religion  plus  sévère. 

—  lîcaucoup  de  ceux  qui  ont  passé  à  nous,  dans  les 
premiers  temps  de  la  Béforme,  étaient  encore  trop  ca- 
lholi(iucs  pour  comprendre  quel  allVanchissement  elle 
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entendait  apporter.  Ils  en  savaient  assez  pour  se  sous- 
traire au  joug  des  prêtres  j  ils  avaient  à  apprendre  d'elle 
à  se  soumettre  au  joug  de  Dieu.  Votre  objection,  d'ail- 
leurs, ne  serait  pas  une  réponse  à  la  mienne.  Vous  êtes 
sévères;  mais  où?  Dans  les  détails.  Vous  avez  ajouté 
aux  lois  de  Dieu  mille  commandements  gênants;  vous 
les  avez  sanctionnés  à  plaisir  par  les  plus  terribles 
menaces...  Et  à  quoi  aboutissent-elles ,  ces  menaces , 
sinon  à  vous  faire  multiplier,  d'autre  part,  les  moyens 
d'en  conjurer  les  effets?  Il  est  donc  vrai,  dans  un  sens, 
que  vous  n'élargissez  pas  la  porte  ;  vous  la  rétrécissez,, 
au  contraire,  outre  mesure...  mais  c'est  pour  ouvrir,  à 
côté,  des  centaines,  des  milliers  de  passages,  parmi 
lesquels  chaque  homme  peut  choisir  celui  qui  convient 
le  mieux  à  ses  goûts,  à  ses  passions  même,  car  il  n'en 
est  presque  aucune  à  qui  Vous  n'offriez  le  ciel,  pour  peu 
qu'elle  consente  à  prendre  certaines  allures,  à  revêtir 
une  certaine  livrée.  Je  ne  veux  pas  entrer  dans  les  dé- 
tails; mais  que  n'avez-vous  pas  fait,  par  exemple,  dans 
le  culte,  pour  captiver  les  yeux,  les  oreilles,  tous  les 
sens;  pour  offrir  aux  gens  les  moyens  d'être  pieux,  de 
servir  Dieu ,  de  se  sauver,  enfin,  en  s'amusant  !  «  Dieu 
est  esprit,  disait  pourtant  Jésus-Christ;  et  il  faut  que 
ceux  qui  l'adorent,  l'adorent  en  esprit.  »  Qu'avez -vous 
fait  de  cette  déclaration? 

—  Nous  la  gardons,  dit  le  missionnaire,  pour  ceux 
qui  sont  en  état  d'y  obéir.  Malheureusement,  il  y  en 
a  peu. 

—  A  qui  la  faute?  Votre  peuple  est  ce  que  vous  le 
faites.  S'il  lui  faut  des  spectacles ,  c'est  qu'il  en  a  tou- 
jours eu.  En  avons-nous  besoin,  nous?...  Je  vais  plus 
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loin.  ()l)tciiez-vous  dans  vos  temples,  avec  ces  pompes 
sans  (in,  plus  de  recueillement,  plus  de  respect  que  les 
prolestants  dans  les  leurs?  Ces  pompes  deviennent  un 
besoin,  mais  un  besoin  dont  la  satisfaction  n'est  plus 
même  accompagnée  d'un  [tlaisir  :  tel  celui  qui  s'adonne 
au  vin  a  toujours  plus  besoin  de  vin,  tout  en  buvant , 
en  somme,  avec  bien  moins  de  jouissance  que  celui 
qui  boit  rarement  et  peu.  A  Rome,  dans  les  grandes 
cérémonies,  savez-vous  qui  sont  les  plus  émus?  l.es 
protestants.  Un  de  nos  amis  m'a  conté  qu'un  jour,  à 
Saint-Pierre,  il  pleurait...  Et  des  Italiens,  qui  l'aper- 
çurent, riaient  de  le  voir  pleurer.  Tous  n'auraient  pas 
ri,  je  le  crois-,  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  lui  seul ,  à 
en  juger  sur  la  contenance  de  la  foule,  était  réellement 
et  profondément  remué.  Jamais,  monsieur,  jamais  vous 
n'aurez  dans  vos  cathédrales  quelque  chose  de  compa- 
rable à  nos  assemblées  du  Désert.  Votre  culte  a  de 
beaux  moments,  l'élévation  de  l'hostie,  par  exemple; 
encore  faudrait-il  que  ces  vastes  génuflexions  n'eussent 
pas  généralement  l'air  si  machinal.  Mais  des  heures  de 
silence,  d'attentien,  d'immobilité,  à  peine  les  trouve- 
rez-vous  dans  vos  couvents;  et  nous,  c'est  en  plein  air, 
c'est  dans  des  assemblées  de  plusieurs  milliers  de  per- 
sonnes, que  nous  vous  en  offrirons  le  spectacle.  Que 
nous  parlez-vous  de  vos  chants,  de  vos  savants  or- 
chestres! Nous  aussi,  dans  quelques  pays,  nous  savons 
demander  à  la  musique  ce  qu'elle  a  de  plus  grand  et  de 
plus  beau.  Mais  tout  ce  qu'elle  peut  donner  d'émotions 
vraies  et  réellement  religieuses,  nous  le  trouvons  égale- 
ment avec  nos  humbles  psaumes.  Notre  peuple  n'a  pas 
ridée  de  demander,  do  désirer  aulre  chose.  Ici  même, 
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entre  ces  murs,  (iiiand  nous  voulons  retrouver  à  la  fois 
toutes  les  émotions,  tous  les  souvenirs  de  ce  culte  qui 
nous  est  cher...  Écoutez... 

Le  plus  heureux  des  hasards  venait  d'arriver  tout  à 
coup  au  secours  de  ses  paroles.  Les  prisonniers  de 
l'autre  étage  entonnaient,  en  ce  moment  même,  leur 
hymne  de  reconnaissance  et  d'amour. 

Et  tandis  que  Bridaine,  stupéfait,  les  yeux  fixés  à  la 
voûte,  écoutait  ces  graves  accords,  les  Calas  répon- 
daient, comme  nous  l'avons  raconté,  à  leurs  invisibles 
compagnons. 
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Ils  venaient  de  finir,  et  Bridaine  écoutait  encore. 

—  Eh  bien?...  dit  Calas. 

—  Eh  bien?...  dit  le  missionnaire. 

—  Des  larmes,  je  crois  ! 

—  Vous  m'avez  bien  avoué  qu'un  des  vôtres  en  avait 
versé  à  Bome... 

—  Et  lesquelles,  devant  Dieu,  seront  les  plus  i)ré- 
cieuses? 

—  Je  ne  sais... 

—  Oh  !  vous  le  savez...  Celles  qui  ont  coule  à  moins 
de  frais.  Notre  ami  avait  un  peu  honte  de  s'être  laissé 
prendre  à  ces  futilités  papales;  aurez-vous  honte,  vous, 
d'avoir  été  pris  à  notre  psaume?... 

Il  sourit  et  baissa  la  tête. 

—  Les  circonstances  m'ont  peut-être  plus  ému  que  le 


—  238  — 
chant,  dit-il.  Cette  prison...  Ce  pieux  dialogue  à  tra- 
vers la  YOlUc...  Cette  paix... 

—  Je  vous  en  supplie,  s'écria  Calas,  n'allez  pas  cher- 
cher des  explications...  Laissez-nous  croire  que  vous 
nous  avez  compris...  Que  votre  cœur  chantait  avec  les 
nôtres...  Et  quand  vous  entendrez  parler  de  la  froideur 
de  notre  culte,  répondez...  Mais  il  ne  m'appartient  pas 
de  vous  dicter  votre  réponse...  Répondez...  selon  votre 
cœur...  car  c'est  à  votre  canir  que  nous  nous  en 
remettons...  Dites  que  vous  veniez  pour  nous  faire  ca- 
tholiques, et  que  nous,  les  pauvres  captifs,  nous  vous 
avons  fait... 

Bridainc  allait  se  récrier. 

—  Ne  vous  eiïrayez  pas,  reprit  Calas.  Vous  avez  cru 
que  je  voulais  dire  protestant?...  Non-,  nous  ne  vous 
avons  pas  fait  protestant...  pas  plus  que  vous  ne  nous 
avez  faits  catholiques...  Nous  vous  avons  forcé...  voilà 
tout...  à  rester  chrétien...  Est-ce  vrai?... 

—  Mon  devoir... 

—  Lequel?  Celui  de  chrétien,  ou  celui  de  prêtre?... 
Votre  devoir  de  prêtre  est  de  nous  prêcher  vos  doctri- 
nes, et  de  nous  déclarer  damnés  si  nous  les  repoussons; 
votre  devoir  d(3  chrétien,  c'est  de  nous  consoler...  Cest 
de  prier  avec  nous...  C'est  de  nous  parler  de  Dieu... 
C'est...  Mais  vous  le  savez  mieux  que  je  ne  pourrais  le 
dire...  Choisissez!... 

—  Eh  bien,  j'ai  choisi!...  s'écria  Bridainc.  Oui... 
J  ai  choisi...  Oui...  Je  veux  prier  avec  vous...  Je  veux 
que  vous  ayez  en  moi  un  consolateur,  un  frère...  Rien 
de  plus,  rien  de  moins...  Prions,  mes  amis...  Prionsl... 

11  se  jeta  à  genoux.  Tous  l'imitèrent. 
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—  Mon  Dieu,  dil-il,  c'est  ici  un  de  vos  miracles... 
Ceux  qui  ne  devaient  prier  ensemble  que  lorsque  la 
mort  aurait  brisé  les  barrières  qui  les  séparent,  vous 
avez  voulu  que  leurs  cœurs  s'unissent,  dès  ici-bas,  dans 
un  même  élan  vers  vous.  Ai-je  eu  tort,  mon  Dieu? 
Ai-je  trahi  mes  serments?...  Non...  Je  ne  vous  avais 
pas  juré  de  les  haïr...  Mes  serments  m'obligeaient  de 
leur  dire  qu'ils  se  trompent,  qu'ils  ne  vous  servent  pas 
comme  vous  voulez  être  servi...  Mais  ils  vous  aiment, 
mon  Dieu!...  Ils  vous  aiment...  comme  je  voudrais 
vous  aimer  I...  A  défaut  d'une  même  foi,  nous  voici  dans 
un  même  amour...  Je  prierai  pour  eux,  Seigneur, 
comme  ils  prieront  pour  moi.  Soutenez-les.  Confondez 
l'injustice.  Mais  que  ni  l'injustice,  ni  la  mort,  ni  rien 
au  monde  ne  puisse  ébranler  leur  confiance  en  votre 
sainte  bonté.  Qu'ils  vivent,  qu'ils  souffrent,  qu'ils  meu- 
rent vos  enfants,  et  les  rachetés  de  votre  fUs.  Ainsi 
soit-il. 

Alors,  il  y  eut  un  long  silence.  La  prière  continuait, 
muette,  dans  tous  ces  cœurs  étonnés  de  s'entendre. 
Ils  la  prolongeaient  à  Tenvi.  Jamais,  leur  semblait-il, 
elle  n'était  montée  à  Dieu  plus  agréable  et  plus  sainte. 

Enlin,  Bridaine  se  leva.  Tout  ce  qu'il  venait  de  dire  à 
Dieu,  il  le  leur  répéta  dans  ce  langage  simple  et  noble 
dont  si  peu  ont  le  secret.  Et  quand  retentit,  à  travers 
la  voûte,  un  dernier  chant  des  prisonniers  d'en  haut,  il 
était  encore  à  leur  dire  ce  qu'il  y  a  de  bonheur  à  aimer 
Dieu  et  de  joie  à  porter  la  croix. 
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Elle  allait  être  lourde,  celle  de  nos  pauvres  prison- 
niers. 

Il  nous  reste  ù  les  suivre  au  sommet  de  leur  Calvaire. 
Leur  sang  rougira  nos  dernières  pages  j  heureux  si  leur 
esprit  anime  nos  derniers  accents  I 

Le  19  février  1762,  à  deux  heures  après  midi,  un 
chariot  entouré  de  gardes  s'acheminait  lentement,  à 
travers  des  Ilots  de  peuple,  vers  l'église  de  Saint-Etienne. 
Sur  ce  chariot,  à  côté  de  quatre  prêtres,  étaient  Ro- 
chette  et  les  frères  Grenier. 

L'arrêt,  rendu  la  veille,  leur  avait  été  signifié  le  ma- 
tin. Ils  étaient  condamnés,  le  ministre  à  être  pendu, 
les  autres,  comme  gentilshommes,  à  avoir  la  tête  tran- 
chée. Le  parlement,  renchérissant  sur  ce  qui  avait  été 
prescrit  au  sujet  des  ministres  depuis  qu'ils  ne  mou- 
raient plus  sur  la  roue,  avait  ordonné  que  Rochelle,  à 
genoux  devant  le  portail  de  la  cathédrale,  u  tenant  en 
ses  mains  une  torche  de  cire  jaune,  du  poids  de  deux 
livres,  yi  ferait  amende  honorable,  u  demandant  pardon 
à  Dieu,  au  roi  et  à  la  justice,  de  ses  crimes  et  méfaits.  » 
L'arrêt  portait,  de  plus,  qu'il  serait  conduit  au  supplice 
u  tête,  pieds  nus,  en  chemise,  la  hart  au  col,  écriteaux 
devant  et  derrière,  avec  ces  mots  :  Ministre  de  la  reli- 
gion prétendue  réformée.  » 

De  toutes  ses  douleurs,  celle  de  marcher  à  la  mort 
dans  un  pareil  accoutrement   lui  avait   i)aru  la  plus 
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cruelle.  Il  en  avait  pleuré  d'indignation.  Qu'on  le  tUclt, 
à  la  bonne  heure-,  mais  qu'on  le  tuât  au  moins  en  lui 
laissant,  sons  les  regards  de  la  foule,  sa  dignité  d'homme 
et  de  pasteur. 

Et  cet  opprobre,  cependant,  et  l'amende  honorable, 
et  la  potence,  —  il  ne  tenait  encore  qu'à  lui  de  s'y 
soustraire.  Qu'il  abjurât,  et  tout  était  fini.  Qu'il  abju- 
rât!... Non;  pas  même  cela.  Qu'il  annonçât  l'intention 
d'abjurer,  qu'il  en  parlât  comme  d'une  chose  possible, 
—  et  il  vivrait. 

Cette  oiïrc,  dont  on  l'avait  poursuivi  quatre  mois,  on 
l'en  harcelait,  depuis  l'arrêt,  avec  une  opiniâtreté  nou- 
velle. C'était  en  pleurant  et  les  mains  jointes  que  le 
curé  chargé  de  l'exhorter  la  lui  avait  répétée,  une  der- 
nière fois,  comme  on  sortait  de  la  prison.  Rochette  l'a- 
vait remercié  de  l'intérêt  qu'il  paraissait  prendre  à  son 
sort,  mais  en  le  suppliant  de  cesser  toute  poursuite. 
Son  ton  et  son  air  disaient  assez  qu'on  ne  parviendrait 
pas  même  à  lui  donner  une  tentation  à  vaincre.  Les 
geôliers,  les  gardes  pleuraient.  Apercevant  un  soldat 
plus  attendri  que  les  autres  :  «  Vous  êtes  prêt  à  mourir 
pour  le  roi,  lui  dit  Rochette;  qu'avez-vous  à  me  plain- 
dre de  mourir  pour  mon  Dieu?  »  Le  prêtre  était  anéanti. 
A  peine  monté  sur  le  chariot,  il  s'était  trouvé  mal.  Un 
vicaire  avait  pris  sa  place. 

Ce  vicaire  était  un  de  ces  prêtres  comme  on  en  voit 
encore  tant,  qui  se  croient  zélés  parce  qu'ils  sont  durs, 
pieux  parce  qu'ils  sont  dévoués  à  leur  Église,  saints 
parce  qu'ils  se  roidissent,  avec  d'alfreux  rongements, 
contre  les  passions  de  la  jeunesse.  Ses  joues  pâles  et 
creuses,  ses  yeux  démesurément  enfoncés,  contras- 
m.  '  21 
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laient  avec  la  physionomie  calme  et  noble  de  celui  qui 
allait  mourir.  Rochelte  aussi  était  pâle,  mais  de  cette 
pâleur  sereine  qui  annonce  la  résignation  et  non  la 
lutte,  le  règne  de  l'esprit  et  non  les  assauts  de  la  chair. 

Aussi  avait-il  ennobli  jusqu'à  cet  infâme  costume  que 
le  bourreau  avait  jeté  sur  son  corps  amaigri.  La  che- 
mise, la  corde,  les  écriteaux,  tout  s'oubliait.  On  ne 
voyait  que  son  visage,  et  l'éclat  du  martyre  y  resi)len- 
dissait  de  plus  en  plus. 

Une  seule  chose  en  troublait  de  temps  en  temps  la 
paix;  c'étaient  les  obsessions  du  prêtre.  A  bout  de  rai- 
sons, il  s'obstinait  à  lui  faire  baiser  un  crucifix.  Sans 
cesse  il  le  lui  mettait  sous  les  yeux  ou  sur  les  lèvres; 
il  l'obligeait  à  en  détourner  son  visage,  à  le  repousser 
même  de  la  main.  «  Au  nom  de  Dieu,  s'écriait  le  con- 
damné, laissez-moi!...  Lé  Christ  est  là...  dans  mon 
cœur...  Vous  le  savez...  vous  m'entendez  l'invoquer... 
Qu'ai-je  besoin  de  cette  image?...  —  Baisez-la...  répé- 
tait le  prêtre.  Je  ne  vous  dis  pas  de  l'adorer.  Baisez-la... 

—  Mais  c'est  ce  que  font  ceux  qui  l'adorent...  La  foule 
croirait  que  j'abjure...  —  Vous  aimez  mieux  la  scanda- 
liser en  lui  laissant  penser  que  vous  reniez  le  Christ?... 

—  C'est  vous  qui  me  forcez  à  paraître  le  renier...  C'est 
vous  qui  voulez  pouvoir  dire,  après  ma  mort,  que  je  l'ai 
renié,  que  les  protestants  le  renient...  »  Et  alors  il  s'a- 
dressait à  la  foule.  «  Mes  amis...  mes  amis...  Vous  le 
savez,  n'est-ce  pas?...  Non,  je  ne  le  renie  point  1...  Le 
Christl...  c'est  mon  maître...  c'est  mon  Dieu...  J'ai 
vécu,  je  mourrai  pour  lui...  Ce  n'est  pas  lui,  non, 
non...  ce  n'est  pas  lui  que  je  repousse...  )>  Et  l'autre 
insistait;  et  c'était  à  recommencer  sans  cesse. 
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Les  mêmes  obsessions  avaient  d'abord  accompagné 
les  trois  frères  ;  mais  ils  avaient  aflaire  à  des  prêtres 
plus  âgés,  plus  calmes,  et  d'ailleurs  épuisés  par  plu- 
sieurs heures  de  combat.  Il  pouvaient  donc  se  parler, 
s'encourager;  ils  venaient  même  de  leur  mieux  au 
secours  de  leur  ami.  Le  plus  jeune  avait  déjà  essayé, 
pour  délivrer  Rochctte,  d'entrer  en  conversation  avec 
le  vicaire.  Que  lui  importait  d'attirer  sur  lui  le  zèle 
amer  de  cet  homme,  pourvu  que  son  pasteur  pût  arri- 
ver plus  tranquille  à  Téchafaud,  et  mieux  soutenir 
jusqu'au  bout  l'honneur  de  leur  commune  foi?  L'autre 
n'avait  pas  lâché  prise  \  mais  Rochette  avait  deviné  la 
généreuse  intention  du  jeune  homme.  Il  l'en  avait  payé 
par  un  sourire,  et  par  un  regard  vers  le  ciel.  «  Pa- 
tience, disait  ce  regard.  Quelques  moments  encore,  et 
nous  sommes  hors  de  leur  atteinte.  » 
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Mais  ces  moments  pouvaient  être  cruels. 

On  arrivait  devant  la  cathédrale.  Le  chariot  venait 
de  s'arrêter  dans  un  espace  vide,  qu'entourait  un  triple 
rang  de  soldats.  L'œil  s'enfonçait  dans  Tintérieur  de 
l'église,  sombre  comme  un  tombeau,  solitaire  comme 
un  désert.  Au  portail,  des  tentures  noires;  au  fond, 
quelques  cierges.  Une  haute  croix  blanche,  semée  de 
larmes  noires  ,  s'avançait  et  grandissait  lentement , 
sans  que  l'on  pût  encore  apercevoir  qui  la  portait. 

Rochette  crut  qu'on  voulait  le  faire  entrer;  il  dé- 
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clara  (lu'il  no  céderait  qu'à  la  tbrcc.  Puis,  comme  deux 
soldats  s'approchaient  pour  le  saisir,  il  descendit  et 
s'avança  vers  la  porte. 

—  A  genoux,  monsieur  I  dit  le  greffier. 

—  A  genoux,  soit...  mais  devant  Dieu...  Pas  devant 
cette  croix...  Pas  devant  cet  autel  qui  est  là-bas...  Pas 
devant  l'hostie  qui  est  dessus... 

Et  il  s'agenouilla  sur  le  pavé. 

La  grande  croix  blanche  avançait,  avançait  toujours, 
mais  de  plys  en  plus  lentement.  Elle  semblait  avoir 
peur  de  la  lumière. 

Avec  elle  approchait  un  chant  lugubre,  une  espèce 
de  rauque  et  long  sanglot.  Le  glas  des  morts  frison- 
nait  dans  la  tour.  Le  lourd  silence  du  dedans  s'était 
étendu  au  loin.  Hommes,  chevaux,  un  mémo  efTroi 
semblait  avoir  passé  sur  tout  ce  qui  avait  vie,  et  glacé 
tout  ce  qui  pouvait  se  mouvoir. 

—  Que  me  veut-on,  enfin?...  dit  le  ministre,  car  il 
subissait,  lui  aussi,  cette  sombre  influence,  et  il  lui 
tardait  de  la  secouer. 

—  Attendez,  dit  le  greffier. 

La  grande  croix  venait  de  s'arrêter  à  la  [»orlc.  Les 
chants  cessèrent. 

—  Vous  répéterez,  reprit  le  greffier. 

—  Quoi? 

—  Ce  que  je  vais  lire. 

—  Nous  verrons.  Dites. 
Le  greffier  lut. 

«  Moi,  François  Uochette,  demande  ici  pardon  à 
Dieu,  au  roi  et  à  la  justice,  d'avoir  sciemment  et  sédi- 
tieusement  contrevenu  aux  édits  et  ordonnances...  » 
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—  Monsieur,  interrompit  le  ministre,  il  est  inutile 
d'aller  plus  loin...  On  ne  me  fera  pas  répéter  cela. 

—  Répétez!...  dit  durement  le  vicaire. 

—  Répétez,  dit  plus  doucement  un  autre  prêtre.  Ce 
n'est  qu'une  formalité... 

—  Je  ne  connais  pas  de  formalités,  quand  il  s'agit 
de  ma  conscience. 

Et  il  voulut  se  lever  ^  mais  on  le  maintint  à  genoux. 
C'était  quelque  chose  d'aifreux  que  cet  homme  obligé 
de  disputer  encore  son  âme  à  ceux  qui  étaient  maîtres 
de  son  corps. 

Le  greffier  ne  savait  que  faire. 

—  Voyons.  Je  recommence,  dit-il. 
«  Moi...  » 

—  C'est  inutile. 

—  RépétezI...  cria  le  vicaire. 

Il  joignit  les  mains  et  baissa  la  tête.  On  crut  qu'il 
allait  obéir. 

Mais  aussitôt,  d'une  voix  ferme  et  claire  qui  s'en- 
tendait à  vingt  pas  : 

—  Je  demande  pardon  à  Dieu...  de  mes  péchés...  Le 
roi,  je  n'ai  point  de  pardon  à  lui  demander.  Je  l'ai  tou- 
jours honoré  comme  l'oint  de  Dieu.  J'ai  prêché  la  sou- 
mission, la  patience.  J'ai  dit  avec  l'apôtre  :  Craignez 
Dieu,  honorez  le  roi.  Si  je  lui  ai  désobéi  en  ce  qui  tenait 
à  mon  ministère,  c'est  que  Dieu  lui-même  et  ma  con- 
science m'ordonnaient  de  désobéir.  La  justice,  enfin, 
je  ne  l'ai  point  offensée.  Je  pardonne  à  mes  juges... 
Que  Dieu  leur  pardonne  aussi  I... 

—  Rienl...  bien!...  crièrent  les  trois  frères.  Tout  ce 
qu'il  a  dit,  nous  le  disons. 
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On  Tavait  laissé  liiiir;  un  le  laissa  se  lever. 

—  AiTclez-le  doncl...  dit  le  greffier. 

Mais  il  était  déjà  remonte  dans  le  chariot,  et,  fran- 
chissant d'un  premier  pas  le  hanc  sur  lequel  il  avait 
subi  les  persécutions  du  vicaire,  il  s'était  élancé  au 
milieu  de  ses  trois  amis.  Les  prêtres,  stupéfaits,  lui 
avaient  fait  place.  Le  vicaire  voulait  qu'on  le  forçât  à 
revenir-,  mais  le  commandant  de  l'escorte,  à  qui  ces 
débats  soulevaient  le  cœur,  y  mit  lin  en  ordonnant  le 
départ.  Le  char  roula.  L'église  ferma  sa  porte.  Les  con- 
damnés appartenaient  au  bourreau. 
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Le  parlement  avait  jugé  à  propos  de  déployer  un 
grand  luxe  de  précautions.  On  avait  feint  de  croire  à 
des  projets  d'enlèvement.  C'était,  avait-on  pensé  sans 
doute,  un  moyen  de  donner  quelque  vraisemblance  au 
prétendu  crime  des  trois  frères,  condamnés,  on  se  le 
rappelle,  comme  ayant  voulu  sauver  leur  ami  en  l'arra- 
chant des  mains  de  la  justice. 

On  avait  donc  choisi,  au  lieu  de  la  place  Saint-Geor- 
ges, où  se  faisaient  ordinairement  les  exécutions,  celle 
du  Petit-Salin,  moins  spacieuse,  moins  abordable,  et 
qu'on  pouvait  couvrir  de  soldats.  Un  régiment  entier  y 
stationnait  dès  avant  midi.  Le  guet  et  la  maréchaussée 
à  cheval,  échelonnés  dans  les  rues  aboutissantes,  prête- 
raient main  forte  en  cas  de  besoin. 

Deux  heures  venaient  de  sonner.  La  foule  était  de 
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plus  en  plus  compacte,  et  ses  bruissements  plus  fié- 
vreux. 

Dans  une  des  rues  déjà  pleines  qui  conduisaient  à  la 
place,  un  prêtre  avançait  à  grand'peine  à  travers  la  foule 
et  les  soldats.  Les  uns  refusaient  de  se  déranger;  les  au- 
tres refusaient  d'abord,  puis  paraissaient  le  reconnaître 
et  s'empressaient  de  lui  ouvrir  un  passage. 

—  Le  Père  Bridaîne,  je  crois!...  dit  une  femme. 
Qu'est-ce  qu'il  vient  donc  faire  ici?... 

—  il  veut  voir. 

—  Allons  donc'....  Un  prêtre?... 

—  Eh!  puisqu'on  va  pendre  un  ministre... 

—  Il  a  l'air  de  chercher...  Voilà  qu'il  frappe  à  la 
porte  d'une  maison...  Eh!  eh!  chez  les  Fortoul?...  Des 
protestants!...  Qu'est-ce  qu'il  va  donc  faire  là?...  On  a 
ouvert... 

C'était  bien  luL  II  avait  reçu,  le  matin  même,  un 
billet  ainsi  conçu  : 

«  On  prend  la  liberté  d'offrir  au  Père  Bridaine  une 
fenêtre  pour  tantôt,  maison  Forloul,  près  le  Petit- 
Salin. 

((  Pas  un  mot  de  ceci,  s'il  ne  veut  être  un  dénon- 
ciateur. » 

Il  savait  Rabaut  à  Toulouse.  Il  l'avait  reconnu  dans 
ce  billet. 

Irait-il?  —  Oui,  s'était-il  dit.  Puisqu'il  acceptait, 
comme  prêtre,  la  solidarité  des  rigueurs  de  son  Église, 
il  se  condamnerait  au  moins  à  admirer,  puisqu'on  l'y 
conviait,  ceux  qu'elle  envoyait  à  la  mort. 

Il  venait  donc  d'entrer.  On  l'avait  conduit  au  second 
étage.  Là,  dans  le  demi-jour  d'un  corridor,  il  s'était 
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senti  i)rendrc  par  la  main.  Une  porte  s'ouvrit,  et  il  put 
voir  qui  le  tenait.  C'était  Kabaut. 

—  J'en  étais  sûr,  dit-il. 

Mais  Rabaut,  sans  répondre  et  comme  sans  Técoulcr, 
le  conduisait  vers  une  ibnétre,  fermée  par  un  rideau 
transparent.  Le  bourdonnement  de  la  place  y  arrivait, 
mais  faible  et  s'alTaiblissant  toujours  plus.  Ce  n'était 
pas  encore  le  silence;  ce  n'était  déjà  plus  le  bruit. 

On  entendait  rouler  un  cliar. 

—  Venez,  dit  le  ministre,  et  voyez... 

Le  cliar  ne  roulait  plus.  Un  prêtre  venait  d'en  des- 
cendre. Roclielte  descendait. 

Alors  Rabaut  s'agenouilla.  Ses  mains  jointes,  ap- 
puyées sur  la  fenêtre,  tremblaient.  Des  larmes  cou- 
laient sur  ses  joues.  Son  regard  était  fixe.  Ses  lèvres 
murmuraient  des  mots  sans  suite,  derniers  vœux  pour 
Fami,  derniers  hommages  au  martyr. 
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Délivré  des  obsessions  du  vicaire ,  Rocbette  avait 
rempli  en  paix,  auprès  de  ses  trois  compagnons,  les 
fonctions  de  ce  ministère  qu'il  allait  sceller  de  son 
sang.  De  la  cathédrale  au  pied  du  gibet,  il  n'avait  cessé 
d'exhorter  et  de  consoler  ses  amis.  Sans  cette  hideuse 
chemise,  on  aurait  \)u  se  demander  si  c'était  donc  lui 
qui  allait  mourir;  et  quand  il  n'aurait  été  là  que  pour 
consoler  les  autres,  on  aurait  encore  admiré  son  élo- 
quence et  son  sang-froid. 
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—  Nous  approchons,  disait-il.  Encore  quelques  pas... 
Encore  quelques  moments...  Et  c'est  fini...  le  cœur  ne 
vous  manquera  pas,  je  le  sais  bien...  Oui...  Mais  quelle 
est  sa  source,  à  ce  courage?...  Prenez  garde...  11  ne 
s'agit  pas  de  mourir  en  gentilshommes,  mais  en  chré- 
tiens... 

Et  comme  le  cortège  débouchait  sur  la  place  : 

—  Nous  y  voici,  reprit-il.  Foule  immense...  AmisI 
amis!  Rien  pour  la  gloire...  Rien  pour  la  foule...  Tout 
pour  Dieu... 

—  Oui...  tout!...  dirent-ils. 

—  On  s'arrête...  Point  d'adieu...  Non...  Au  revoir... 
au  revoir... 

—  Au  revoir!...  répétaient  les  frères. 

—  Au  revoir!...  cria-t-il,  comme  il  s'éloignait  du 
chariot  ;  et  on  l'entendit,  cette  fois,  jusqu'à  la  maison 
d'où  Rabaut  allait  le  voir  mourir. 

Alors  Bridaine  s'agenouilla  aussi.  Sa  tête  tomba  sur 
ses  mains.  Il  ne  voulait  plus  voir^  il  espérait  ne  plus 
entendre. 

Mais  déjà  le  ministre  entonnait  son  chant  de  mort, 
le  même  qu'avaient  entendu  tant  d'échafauds  affrontés 
l>our  la  même  cause. 

La  voici,  l'heureuse  journée 
Qui  répond  à  notre  désir  ',.. 

Et  les  trois  frères  continuaient  avec  lui  : 

Louons  Dieu,  qui  nous  l'a  donnée, 
Faisons-en  tout  notre  plaisir... 

>  Psaume  CXVIII. 
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Mais  il  ny  avait  déjà  plus,  à  ces  derniers  mots,  que 
trois  voix...  Rochcttc  expirait. 

—  Mort!...  dit  Rabaut. 

—  Mort!...  murmura  Bridaine,  sans  lever  la  tôte. 
Il  était  toujours  à  genoux. 

On  entendit   un   coup  de  hache.    Une    tête  était- 
tombée. 

—  Mort!...  dit  Rabaut. 
C'était  Tauié. 

Un  second  coup... 

—  Mort!  répéta-t-il. 
C'était  le  second  des  frères. 

Le  troisième  coup  se  faisait  attendre.  On  entendait 
comme  une  conversation  entre  le  condamné  et  le  bour- 
reau. 

—  Vous  avez  vu  mourir  vos  frères,  avait  dit  celui-ci. 
Ne  faites  pas  comme  eux...  Changez... 

—  Jamais. 

—  Un  mot,  un  seul  mot...  Et  vous  vivez... 

—  Jamais. 

—  Changez!...  changez!...  répétaient  en  pleurant 
prêtres,  archers,  commissaires  du  parlement,  ofliciers, 
soldats,  tout  ce  qui  entourait  léchafaud,  tout  ce  qui 
couvrait  la  place.  Une  immense  pitié  avait  enfin  fait 
explosion.  Tout  ce  que  les  trois  premières  morts 
avaient  mérité  d'admiration  et  de  larmes,  le  dernier 
des  trois  frères  en  héritait  sur  Téchafaud. 

Mais  il  s'était  mis  à  genoux,  et,  la  tète  sur  le  billot, 
il  attendait. 

Le  bourreau  se  pencha  une  dernière  fois  vers  lui. 

—  Au  nom  de  Dieu,  changez!... 


—  251  — 

—  Fais  ton  devoir,  dit  le  patient. 
Et  on  entendit  un  dernier  coup. 

—  Mort!...  ditRabaiit. 

—  Mort!...  répéta  le  missionnaire. 
Et  se  tournant  alors  vers  le  ministre  : 

—  Eh  bien  ,  reprit-il ,  êtes-vous  content?...  Ai-je 
assez  souffert ?...  Vous  n'avez  plus  rien  à  vouloir  de 
moi?... 

—  Oui,  dit  Rabaut;  j'ai  encore  une  chose  à  vouloir 
de  vous. 

—  Dites-la. 

—  Vous  avez  vu  les  supplices...  Je  veux  vous  montrer 
à  quoi  ils  servent. 

—  Montrez. 

—  Où  serez-vous  le  20  du  mois  prochain? 

—  A  Nîmes. 

—  A  Nîmes,  soit.  Au  revoir. 

Et  à  ce  mot,  qui  leur  rappelait  Rochetle,  ils  jetèrent 
un  long  regard  sur  le  cadavre  encore  suspendu  de 
celui  qui  en  avait  fait  son  adieu  à  ses  compagnons  de 
martyre. 
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Mais  le  sang  huguenot  n'avait  pas  fini  de  couler. 
Avant  le  jour  du  rendez-vous  à  Nîmes,  il  fallait  que 
Toulouse  assistât  à  une  autre  mort  sur  laquelle  s'est 
concentrée  toute  l'horreur  de  la  postérité.  Calas  allait 
faire  oublier  Rochette.  «  Rien  pour  la  foule;  tout  pour 


Dieu!...  »  disait  ce  dernier  aux  trois  frères;  cl  leurs 
noms,  en  cU'et,  allaient  bientôt  n'être  plus  connus  que 
de  Dieu.  Il  nous  a  été  doux  de  contribuer,  par  ce  livre, 
à  les  ressusciter  dans  le  souvenir  des  bommes.  Nous 
n'ajouterons  rien,  nous  le  savons,  à  leur  éternel  bon- 
licur.  Ils  n'avaient  pas  besoin  de  nous  5  c'est  nous  qui 
avons  besoin  d'avoir  les  yeux  sur  tout  ce  qui  a  souf- 
fert pour  l'Évangile.  Si  Téchafaud  s'est  abattu ,  assez 
d'autres  luttes  attendent  quiconque  ose  croire  et  parler. 

Ils  étaient  morts.  Qu'en  résulterait-il,  se  demandait- 
on,  pour  les  Calas?  Un  acquittement,  disaient  les  uns  5 
un  arrêt  de  mort,  disaient  les  autres. 

Et  ces  derniers  avaient  raison.  Les  deux  procès,  au 
fond,  n'en  faisaient  qu'un.  Au  point  où  en  étaient  les 
choses,  on  ne  pouvait  absoudre  les  Calas  sans  paraître 
avouer  l'iniquité  de  la  première  sentence.  En  condam- 
nant, on  s'était  condamné  à  être  injuste  et  cruel  jus- 
qu'au bout. 

Quelques  jours  après,  le  7  mars,  le  parlement  était 
en  train  de  donner,  sur  la  place  du  Palais,  un  de  ces 
spectacles  plus  ridicules  qu'odieux  dont  nous  avons  vu, 
l'année  d'avant,  un  échantillon  à  Paris. 

Il  s'agissait  de  brûler  en  grande  pompe  le  dernier 
écrit  de  Rabaut.  Sa  Calomnie  confondue  avait  profon- 
dément blessé  ceux  dont  elle  exposait  les  trames  ou 
flétrissait  la  crédulité  sanguinaire.  «  Le  titre  seul,  avait 
dit  le  procureur  général ,  et  le  seing  de  Paul  Rabaut , 
s'intitulant  ministre  du  saint  Evangile,  suffiraient  poui* 
armer  la  sévérité  des  lois  contre  celui  qui  ose  prendre 
un  titre  interdit  aux  ministres,  même  du  temps  qu'ils 
étaient  tolérés  en  France,  w  Ce  titre,  en  effet,  ne  pou- 


—  233  — 
vait  plaire,  et  nous  comprenons  qu'on  s'en  indignât^ 
mais  que  voulait-on  dire  en  prétendant  que  «  le  titre 
seul  »  de  la  brochure  «  suffirait  pour  armer  la  sévérité 
des  lois?  »  Ce  n'était  donc  pas  une  calomnie  que  d'avoir 
accusé  les  protestants  d'autoriser  le  meurtre,  et  cette 
calomnie  n'était  pas  conjondue  par  tout  ce  que  le  mi- 
nistre en  avait  dit  '?Tout  le  réquisitoire  est  sur  ce  ton. 
Les  plus  minces  griefs  y  sont  accolés  aux  plus  graves^ 
une  même  animosité  mêle  et  confond  tous  les  objets. 

Rien  de  plus  curieux,  du  reste,  que  les  efforts  du  pro- 
cureur général  pour  prouver  qu'il  n'y  avait  pas,  dans 
tout  cela,  de  persécution  religieuse  proprement  dite. 
Après  avoir  dépeint  à  sa  manière  les  assemblées  du 
Désert  :  «  Vous  venez,  Messieurs,  dit-il,  d'être  les  té- 
moins et  les  juges  de  l'esprit  de  vertige  et  de  révolte 
qu'on  y  puise.  Vous  venez  de  punir,  dans  un  prédicant, 
non  l'erreur  de  sa  conscience,  mais  la  témérité  de  sa 
conduite.  Ce  n'est  point  comme  mauvais  raisonneur, 
mais  comme  séditieux  et  réfractaire  aux  ordres  du  roi, 
que  vous  l'avez  condamné.  »  Le  roi,  toujours  le  roi... 
Et  qui  donc  avait  conseillé  le  roi  ?...  Toujours  le  so- 
phisme de  Charnay  !  toujours  cet  abominable  subter- 
fuge que  Jean  de  Lourmade  avait  si  vertement  relevé, 
le  jour  de  la  mort  du  jésuite  ! 

^  Les  pasteurs  de  Genève  étaient  aussi  intervenus.  Par  une  dé- 
claration en  date  du  30  janvier,  visée  par  le  baron  de  Montpeyroux, 
résident  de  France,  ils  crurent  devoir  attester  qu'aucune  assemblée 
ni  synode  n'avait  permis  de  tuer  ses  enfants.  Quelle  matière  à  ré- 
flexions dans  le  seul  fait  qu'une  attestation  semblable  pût  être 
jugée  nécessaire!  Beaumarchais  n'avait  pas  trop  tort,  en  vérité  , 
lorsqu'il  disait  que  si  on  l'accusait  d'avoir  volé  les  tours  de  Notre- 
Dame,  il  commencerait  par  s'enfuir,  s'il  le  pouvait,  n'étant  pas  .sûr 
qu'on  ne  commençât  pas  par  le  pendre. 

ni.  22 
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Donc ,  pour  dernière  et  définitive  réponse  à  la  Ca- 
lomnie  confondue ,  on  la  brûlait. 

Tout  à  coup,  il  se  fît  un  grand  mouvement  dans  la 
place.  C'était  Calas  qu'on  amenait  au  Palais,  pour  y 
subir  un  dernier  interrogatoire. 

Il  était  à  peine  reconnaissable.  Deux  mois  et  plus, 
il  avait  énergiquement  lutté  contre  les  ennuis  de  la 
prison  et  les  angoisses  du  procès;  mais  l'influence  en 
avait  été,  à  la  fîn,  d'autant  plus  rapide  et  plus  pro- 
fonde. Chaque  semaine  Tavait  vieilli  d'un  an.  Ses 
rides  s'étaient  creusées  ;  ses  cheveux  avaient  achevé  de 
blanchir. 

Il  s'avançait  donc  lentement,  latcte  baissée,  vers  le 
grand  perron  du  Palais,  lorsque,  levant  par  hasard  les 
yeux,  il  s'arrêta,  pâlit,  et  sembla  près  de  se  laisser 
tomber.  On  le  retint.  Arrivé  au  perron,  il  se  soutenait 
à  peine,  et  il  fallut  presque  le  porter. 

Qu'avait-il  vu?  Rien  d'autre  que  l'innocent  bûcher 
où  flambait  l'écrit  de  Rabaut.  Mais  le  bruit,  le  grand 
jour,  la  foule,  ce  bûcher  dont  il  ignorait  la  destination, 
ces  flammes  qui  venaient  de  se  dresser  devant  lui,  tout, 
enfin,  s'était  réuni  pour  l'ébranler.  Ce  bourreau  lat- 
tendait;  ce  bûcher  était  pour  lui.  L'horrible  pensée 
n'avait  fait  que  traverser  son  esprit:  mais  le  coup  était 
porté,  et  ses  facultés  affaiblies  devaient  en  garder  la 
trace. 
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Aussi  les  juges  turent-ils  agréablement  surpris  fie  ne 
plus  trouver  en  lui  cette  netteté  d'idées,  cet  impertur- 
bable sang-froid  qui  déconcertait  les  plus  décidés. 
Pressé  de  questions  insidieuses,  il  hésita,  et,  deux  ou 
trois  fois,  parut  troublé.  Des  inexactitudes,  que  l'on  se 
hâta  d'ériger  en  contradictions,  lui  échappèrent.  On 
les  lui  signala  avec  un  empressement  qui  accrut  encore 
son  trouble ,  et  on  le  renvoya  au  p.lus  vite  dans  sa  pri- 
son, comme  si  on  eût  craint  qu'en  retrouvant  le  fil  de 
ses  idées ,  il  n'éclaircît  encore  une  fois  ce  qu'on  avait 
eu  tant  de  peine  à  embrouiller.  Il  ne  réclama  pas  ;  mais 
il  sentait  qu'il  avait  signé  son  arrêt. 

Cet  arrêt,  cependant,  la  majorité  des  juges  hésitait 
encore  à  le  prononcer.  Des  treize  conseillers  dont  se 
composait  la  cour  criminelle,  il  n'y  en  avait  eu  jusque- 
là  que  quatre  ou  cinq  d'ouvertement  décidés;  mais 
c'était  une  de  ces  minorités  opiniâtres  qui  finissent 
toujours  par  l'emporter. 

Quand  on  s'assembla,  le  surlendemain,  pour  pronon- 
cer définitivement,  sept  opinèrent  à  la  mort.  C'était  déjà 
la  majorité  numérique  -,  mais  la  majorité  légale  était 
fixée  à  huit.  Là  dessus,  longs  débats,  votations  nou- 
velles, et  un  des  opposants  passe  enfin  du  côté  des  sept. 

C'est  donc  à  la  stricte  majorité  voulue  par  le  droit 
criminel  du  temps  que  l'arrêt  va  être  rendu.  Celui  qui 
a  fait  pencher  la  balance,  c'est  M.  de  Bojal,  un  de  ceux 
qui  avaient  paru  les  plus  décidés  à  ne  pas  voter  la  mort. 
M.  de  Bojal  est  un  vieillard,  le  doyen  des  conseillers, 
un  homme  bon,  mais  faible.  On  l'a  gagaé...  Et  puis, 
qui  sait?  C'était  l'heure  de  son  dîner  peut-être,  et  il 
fallait  bien  en  finir  ! 
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Cependant  Calas  s  étonnait  d'ignorer  encore  son  sort. 
Il  croyait  lejugcment  prononcé  depuis  deux  jours,  c'est- 
à-dire  aussitôt  après  son  deinier  interrogatoire.  L'at- 
tente et  l'angoisse  achevaient  d'épuiser  ses  forces. 
Quels  jours!  quelles  nuits!  Peser  et  repeser  éternelle- 
ment les  mêmes  chances,  tressaillir  à  tout  bruit,  hâter 
et  repousser  l'instant  où  finira  l'incertitude,  se  sentir 
emporté,  les  mains  liées,  sur  un  torrent  qui  peut,  à 
chaque  souffle,  ou  vous  engloutir,  ou  vous  déposer  sain 
et  sauf  sur  le  rivage,  —  ce  n'est  plus  ni  vivre  ni  mourir  ; 
c'est  un  eftVoyable  mélange  de  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  plus  cruel  et  dans  la  vie  et  dans  la  mort. 

Ainsi  se  consumait,  depuis  deux  jours,  le  malheureux 
vieillard.  H  perdait,  avec  son  courage  et  ses  forces,  jus- 
qu'à ces  sentiments  d'époux  et  de  père  dont  il  avait  été 
un  si  admirable  modèle.  Lui  qui  ne  pensait,  jusque-là, 
qu'à  sa  famille,  il  semblait,  depuis  ces  deux  jours,  ne 
penser  qu'à  lui.  Il  s'absorbait  dans  ses  appréhensions, 
devenues  des  terreurs.  Avant  de  tuer  l'homme,  on  avait 
tué  l'époivx,  le  père,  et  presque  aussi  le  chrétien. 

Chrétien,  père,  époux,  allaient  revenir.  L'incertitude 
le  tuait;  la  certitude  allait  le  rendre  à  lui-môme  et  aux 
siens. 

C'était  le  soir.  Il  avait  machinalement  embrassé  ses 
enfants  et  sa  femme.  Il  s'était  à  peine  aperçu  de  la  dou- 
loureuse pitié  que   son  état  leur  inspirait.  On  l'avait 


—  237  — 

conduit,  comme  ù  l'ordinaire,  dans  la  chambre  où  on 
l'enfermait  pour  la  nuit. 

Il  s'assit.  De  temps  en  temps  un  frisson  courait  ses 
membres.  Sa  lôte,  alors,  se  relevait.  Ses  yeux  semblaient 
fixés  sur  quelque  épouvantable  objet,  Téchafaud,  sans 
doute,  et  la  roue,  et  tout  son  horrible  attirail.  Puis, 
retombant  dans  sa  stupeur,  il  s'affaissait  dans  son  vieux 
fauteuil  de  bois  noir,  sombre  témoin  de  bien  d'autres 
agonies.  Il  semblait  ne  plus  voir,  ne  plus  entendre,  et 
jouir,  pour  quelques  moments  au  moins,  du  triste  repos 
de  ce  qui  ne  sent  et  ne  pense  plus. 

Mais  sous  cet  engourdissement,  la  terreur  veillait  en- 
core. Comme  le  dormeur  qui  entend  sonner,  tout  dor- 
mant, l'heure  à  laquelle  il  doit  se  réveiller,  il  entendait, 
lui,  tout  rêvant,  les  moindres  bruits,  les  moindres  pas 
qui  retentissaient  dans  la  prison,  ou,  plus  loin,  dans  la 
rue-,  et  ces  bruits,  et  ces  pas,  il  n'y  en  avait  aucun  qui 
ne  pût  être  un  messager  de  mort. 

Enlin,  tout  bruit  avait  cessé.  Il  était  un  peu  'plus 
calme ^  il  avait,  pensait-il,  au  moins  quelques  heures 
devant  lui.  Il  dormirait,  pour  la  dernière  fois  peut-être, 
mais  il  dormirait. 

Il  allait  donc  se  mettre  au  lit.  A  genoux  au  pied 
de  son  grabat,  il  essayait  de  prier;  il  priait  même, 
sinon  comme  avant  ces  derniers  jours,  du  moins 
un  peu  mieux  que  la  veille.  Il  voyait  toujours  Té- 
chafaud;  mais  il  recommençait  à  voir  quelque  chose 
au  delà. 

—  Mon  Dieu,  murmurait-il,  pardonne...  La  chair  a 
vaincu  l'esprit...  J'ai  tremblé...  comme  si  tu  n'étais  plus 
avec  moi...   J'ai   tremblé...  je  tremble  encore...   Ils 
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m'ont  consume,  mon   Dicii,  avec  leurs  longueurs!... 
Soutiens-moi... 

Mais  il  s'arrêta  tout  à  coup.  11  se  leva,  hagard,  les 
mains  crispées.  Ses  verrous  venaient  de  crier;  et  c'était 
la  première  fois  qu'on  troublait,  à  pareille  heure,  la 
solitude  de  ses  nuits. 
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On  entra.  C'était  le  Père  Bridaine. 

Son  visage  n'était  ni  assez  sombre  pour  qu'on  pût  y 
lire  un  arrêt  de  mort,  ni  assez  ouvert  non  plus  pour  que 
le  prisonnier  pût  croire  à  une  visite  ordinaire,  encore 
moins  à  une  nouvelle  heureuse. 

Calas  eut  cependant  la  force  de  hii  offrir  un  siège  ^ 
mais  il  retomba  sur  le  sien. 

—  Mon  frère,  dit  le  prêtre ,  vous  avez  l'air  souffrant... 

—  Oui...  assez... 

—  Avez-vous  vu...  vos  enfants? 

—  Oui. 

—  Ils  sont...  bien? 

Calas  le  regardait  fixement. 

—  Ils  sont  bien,  dit-il  après  un  silence,  et  sans  ôter 
les  yeux  de  dessus  lui.  Puis,  après  un  nouveau  silence  : 
Vous  n'avez  rien  d'autre  à  me...  demander?... 

A  me  dire,  entendait-il-,  et  ce  mot,  qui  n'avait  pu 
sortir  de  sa  bouche,  se  lisait  assez  dans  ses  yeux. 

—  A  vous  demander,  non...  dit  Bridaine. 
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—  El  à  me  dire,  alors!...  s'écria  Calas  en  se  levant. 
Mais  ce  n'était  déjà  plus  le  même  homme.  Il  savait 

son  sort.  Il  avait  retrouvé,  en  le  devinant,  le  courage  de 
r  affronter. 

—  Il  y  a...  un  arrêt...  dit  le  prêtre  avec  effort. 

—  Je  le  savais. 

—  Un  arrêt...  terrible... 

—  Je  le  savais. 

—  Vous  le  saviez?... 

—  Et  votre  trouble?...  Et  ces  yeux  fixés  à  terre?... 
Et  ces  battements  de  cœur  qui  soulèvent  votre 
robe?...  J'ai  vu...  J'ai  deviné...  Je  sais... 

Mais  l'âme  était  plus  forte  que  le  corps.  Il  fut  obligé 
de  se  rasseoir. 

—  Et  ce  sera?...  dit-il  d'une  voix  éteinte. 

—  Demain...  murmura  Bridaine,  mais  si  bas  qu'on 
eût  cru  n'entendre  qu'un  des  battements  de  son  cœur. 

Calas  n'avait  pas  remué. 

—  Demain,  répétait-il  lentement-,  demain...  Mon 
Dieu!...  Demain...  C'était  donc  la  dernière  fois  que  je 
les  voyais...  que  je  les... 

— -Non,  dit  vivement  le  prêtre,  heureux  d'avoirà 
rompre  le  silence-,  non...  Vous  reverrez  votre  femme  et 
vos  enfants...  On  vous  le  permet... 

—  Je  ne  les  reverrai  pas. 

—  Vous  refuseriez  ! 

—  Oui.  Il  y  a  trois  mois  que  ma  résolution  est  prise. 
Je  ne  les  reverrai  pas.  Et  pourquoi  les  reverrais-je?... 
Pour  mourir  quatre  fois...  cinq  fois...  car  Lavayssc  est 
aussi  un  de  mes  enfants...  Pour  les  faire  mourir,  eux 
cinq,  dans  les  terreurs  de  ma  mort...  Non...  Non.. 
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Quand  je  ne  la  redouterais  ])as  pour  moi-même,  cette 
entrevue...  ce  serait  de  Tégoïsme...  Je  me  le  reproche- 
rais sur... 

L'horible  mot  de  roue  était  arrivé  à  ses  lèvres.  Il  s'ar- 
rêta, comme  s'il  eût  évoqué  lalTreux  fantôme.  Puis,  se- 
couant par  un  violent  elFort  la  terreur  qui  allait  res- 
saisir sa  proie  : 

—  A  demain  donc,  reprit-il^  à  demain...  Et...  à 
quelle  heure? 

—  A  midi. 

—  A  midi,  soit...  Allons...  continuez...  Parlez-moi... 
Vous  voyez  bien  que  je  suis  calme... 

—  C'est  pour  midi...  Mais  avant... 

—  Eh  bien?... 

—  La  question... 

—  La  question!...  à  ruoil...  Mais  l'arrêt  n'est  donc  pas 
définitif?... 

—  Il  lest. 

—  Et  alors?... 

—  On  veut  vous  faire  avouer...  votre  crime... 

—  Qu'en  a-t-on  besoin  maintenant? 

—  La  loi...  l'usage...  Plusieurs  des  juges,  d'ailleurs, 
ne  vous  ont  condamné,  dit-on,  que  dans  l'espoir  que 
vous  avoueriez. 

—  Et  comme  je  n'avouerai  pas... 

—  Malheureux!...  En  êles-vous  sûr?... 

—  Si  j'en  suis  sûr?...  Parce  que  je  suis  condamné, 
vous  vous  mettez  à  me  croire  coupable?... 

—  Mais  non...  non... 

—  Qu'est-ce  vous  disiez  donc?... 

—  La    question!...    Mais    savez-vous   bien    ce  que 
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c'est!...  Ces  douleurs...  épouvantables...  atroces...  les 
supporterez-vous  ?. . . 

—  Et  celles...  d'après...  ne  faudra-t-il  pas  que  je  les 
supporte?... 

—  11  le  faudra...  oui...  Mais  celles  de  la  question,  vous 
n'avez  qu'un  mot  à  dire...  et  elles  cessent... 

—  Mais  ce  mot  serait  un  mensonge. 

Bridaine  avait  beau  faire.  Le  condamné  n'arrivait  pas 
même  à  concevoir  que  la  douleur  pût  lui  arracher  l'aveu 
d'un  crime  qu'il  n'avait  pas  commis. 


LXXXYU 


Elle  en  avait  assez  arraché  d'autres,  cette  arme  im- 
morale et  impie  que  le  siècle  essayait  en  vain  d'ôter  des 
mains  de  la  justice. 

Ce  n'était  pourtant  pas  là  un  de  ces  débats  modernes 
où  la  raison  n'entrait  qu'avec  l'incrédulité,  la  civilisa- 
tion qu'avec  le  relâchement,  l'esprit  nouveau  qu'avec  le 
mépris  avéré  de  tout  ce  qui  était  ancien.  Dès  les  temps 
les  plus  reculés,  la  torture  avait  eu  d'éloquents  anta- 
gonistes. On  s'était  demandé  à  quoi  elle  servait  réelle- 
ment, et  si,  à  la  supposer  utile,  les  inconvénients  n'en 
dépassaient  pas  les  avantages. 

A  la  supposer  utile,  disons-nous.  L'était-elle? 

Elle  l'était,  il  faut  le  reconnaître,  plus  souvent  qu'elle 
ne  le  serait  de  nos  jours.  Elle  suppléait,  dans  beaucoup 
de  cas,  à  linsuffisancc  de  la  police,  à  la  négligence  ou 
à  l'incapacité  des  magistrats. 
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Mais  aussi,  cette  négligence  ou  cette  incapacité  des 
juges,  cette  police  géncraleinent  insullisanle,  l'usage 
de  la  torture  contribuait  à  les  perpétuer.  On  se  sentait 
sous  la  main  un  moyen  prompt,  facile,  universel,  pas 
infaillible,  on  en  convenait,  mais,  au  demeurant,  très- 
bon,  de  découvrir  tout  ce  qu'on  avait  besoin  de  savoir. 
Procédures  exactes,  investigations  profondes,  tous  ces 
soins  que  la  justice  est  maintenant  obligée  de  donner 
au  procès  du  dernier  filou,  on  s'en  débarrassait  en 
ordonnant  la  question. 

Étaient-elles  sûres,  au  moins,  les  lumières  ainsi  ac- 
quises? —  Le  bon  sens  dit  assez  que  non,  et  l'expé- 
rience le  disait  tout  aussi  bautement  que  le  bon  sens. 
Tous  les  jours  des  innocents  avouaient,  sauf  à  se  ré- 
tracter ensuite-,  tous  les  jours  des  coupables  s'obsti- 
naient à  nier,  et,  brisés,  expirants,  niaient  encore.  Ce 
n'étaient  plus  des  procès,  mais  d'effroyables  duels  entre 
le  juge  et  l'accusé,  entre  la  douleur  et  la  conscience. 
«La  question,  avait  dit  le  jurisconsulte  Ulpien,  lequel  ne 
pécbait  pourtant  pas,  à  beaucoup  près,  par  excès  d  hu- 
manité, la  question  est  une  arme  fragile  et  dangereuse. 
La  plupart  méprisent  tellement  les  tortures,  qu'il  n'y 
a  nul  moyen  de  leur  arracher  la  vérité;  d'autres,  au 
contraire,  y  sont  tellement  sensibles,  qu'ils  avoueront 
tout  ce  qu'on  voudra  plutôt  que  de  les  endurer.  » 

Aussi  avait-on  généralement  senti  la  nécessité  d'en 
régler  l'emploi.  Voici  oii  on  en  était,  en  France,  vers  le 
milieu  du  dix-huitième  siècle. 

D'abord,  la  question  ne  pouvait  être  ordonnée  que 
lorsqu'il  s'agissait  d'un  crime  emportant  .peine  de 
mort. 
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Il  fallait,  en  second  lieu,  que  les  présomptions  de 
culpabilité  fussent  a  considérables.  »  La  déposition  d'un 
seul  témoin,  l'aveu  d'un  coaccusé,  la  déclaration  d'un 
condamné,  ne  suffisaient  pas. 

Quelque  nouvelle  preuve  qui  survînt,  l'accusé  ne 
pouvait  être  appliqué  deux  fois  à  la  question  pour  le 
même  fait*. 

L'accusé  malade,  soutirant,  trop  jeune  ou  trop  vieux 
pour  la  subir  sans  danger  de  mort,  ne  devait  y  être  que 
présenté.  Il  était  alors  censé  l'avoir  subie,  et  quand 
même  la  peur  ne  l'avait  pas  fait  parler,  il  ne  pouvait 
être  condamné  à  la  subir.  C'était  ce  qu'on  appelait  la 
question  comminatoire.  Les  cours  souveraines  avaient 
seules  le  droit  de  l'ordonnera 

L'accusé  mis  à  la  question  avant  le  jugement  défini- 
tif ne  pouvait,  s'il  n'avouait  pas,  être  condamné  à  mort. 
Le  juge  était  censé  avoir  reconnu,  en  la  lui  faisant  su- 
bir, rinsuffisance  des  preuves  tirées  d'ailleurs.  N'obte- 
tenant  rien  de  plus,  il  ne  pouvait  logiquement  con- 
damner ^  —  C'était  la  question  préparatoire. 

La  question  préalable,  enfin,  était  celle  qui  avait  lieu 

^  En  Espagne,  cette  disposition  était  admise  par  les  tribunaux 
séculiers,  mais  l'Inquisition  l'éludait.  Quand  le  patient  avait  souf- 
fert tout  ce  qu'il  pouvait  souffrir  sans  expirer,  on  déclarait  la  ques- 
tion a  suspendue,  »  et  elle  était  «  reprise  »  autant  de  fois  que  les 
juges  le  trouvaient  bon. 

2  Un  des  motifs  pour  lesquels  le  parlement  de  Toulouse  avait 
cassé  l'arrêt  des  capitouls,  c'est  qu'il  y  était  dit  que  Calas,  sa 
femme  et  son  fils  seraient  mis  à  la  question,  tandis  que  Lavaysse 
n'y  serait  que  présenté. 

3  II  pouvait  cependant  ne  pas  absoudre,  et  maintenir  l'accusé  en 
prison.  Ce  moyen-terme  est  aujourd'hui  proscrit.  Tout  débat  cri- 
minel doit  se  vider  par  oui  ou  non,  et  si  le  crime  n'est  pas  suffi- 
samment démontré,  l'acquittement  est  de  rigueur. 
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après  le  jugement,  préalablement  à  Texéeution.  Là,  le 
juge  étant,  censé,  au  contraire,  avoir  eu  des  motifs  sul- 
tisants  pour  condamner,  le  non-aveu  ne  pouvait  intir- 
mer  l'arrêt.  L'accusé  était  prévenu  qu'il  n'avait  plus 
aucun  intérêt  à  mentir;  aussi,  s'il  persistait,  dans  cette 
dernière  épreuve,  à  décharger  ses  coaccusés,  c'était  une 
présomption  en  leur  faveur. 


LXXXVII! 


Calas  l'avait  compris,  et  la  torture  lui  en  paraissait 
moins  effrayante.  Il  ne  pouvait  se  sauver,  mais  il  pou- 
vait contribuer  à  sauver  sa  famille. 

—  A  demain  donc,  répéta-t-il,  à  demain!...  Quelle 
pensée,  pourtant!...  Demain...  à  la  même  heure...  je 
serai  devant  Dieu...  Demain...  moi  qui  suis  là...  as- 
sis... moi  qui  parle...  moi  qui  entends...  ne  plus  par- 
ler... ne  plus  voir...  ne  plus  entendre...  Être  étendu, 
glacé...  je  ne  sais  où...  Où  me  mettront -ils'/...  Le 
sait-on?... 

—  Au  nom  de  Dieu,  pas  de  ces  questions!...  dit  Bri- 
daine.  Que  le  corps  soit  ici  ou  là,  qu'importe?... 

—  Qu'importe,  en  effet!...  Ai-je  donc  Tair  de  tant 
m'en  inquiéter?...  Voyons...  si  vous  le  savez,  dites... 
Qu'est-ce  qu'ils  feront  de  moi?... 

—  Hrùlé...  et  les  cendres  au  vent... 
~Ah!  Dieu!... 

Le  malheureux  avait  trop  présumé  de  son  indiffé- 
rence à  ces  horribles  détails.  Ce  feu,  cet  anéantisse- 
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ment  rapide  et  complet,  Tépouvantaient.  Cadavif,  à 
la  bonne  heure  5  cendre,  il  en  frissonnait. 

—  Oui,  reprit-il  avec  ellbrt,  oui...  vous  avez  raison... 
L'âme...  l'âme...  et  adieu  le  corps!...  L'âme!...  M'en 
laissera-t-on  le  maître,  au  moins?...  Me  permettra-t-on 
d'expirer  en  paix?... 

—  Le  Père  Bourges  a  ses  devoirs  à  remplir... 

—  Il  faut  absolument  un  prêtre?... 

—  Absolument. 

—  Faut-il  absolument  que  ce  soit  lui?.,.  Un  autre... 

—  Qui?... 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris?... 

—  Merci,  mon  pauvre  frère,  dit  Bridaine  avec  émo- 
tion^ mais  cela  ne  se  peut  pas.  J'en  ai  parlé  au  Père 
Bourges.  Il  veut...  Il  persiste...  Mais  je  lui  dirai... 
Oui...  je  lui  dirai...  ce  que  la  charité  et  l'humanité  lui 
diront  aussi,  j'espère...  Oui...  il  vous  laissera  mourir 
en  paix..".  Puis,  non  loin  de  vous...  les  yeux  sur  vous... 
priant  avec  vous  et  pour  vous...  vous  aurez...  savez- 
vous  qui?...  Tenez...  lisez... 

C'était  une  lettre. 

—  A  moi!...  dit  Calas.  Cette  écriture...  Ahî...  mon 
Dieu!... 

Il  lut. 

<(  Calas,  vous  savez  votre  sort.  Tout  ce  qui  était  pos- 
.sible,  je  l'ai  fait.  Mes  efforts  ne  devaient  pas  seulement 
être  inutiles-,  j'étais  condamné  à  contribuer  à  votre 
perte.  Mon  écrit  n'a  fait  quirritrr  vos  juges-,  votre  in- 
terrogatoire d'avant-hier  s'est  ressenti,  m'a-t-on  dit, 
du  trouble  où  vous  avaient  jeté  les  flammes  qui  le  con- 
sumaient. Dieu  a  confondu  mes  desseins,  comme  il  en 
m.  ±:i 
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a  confondu  de  plus  sages.  Sonmetlons-nous  et  adorons. 

«  Calas,  je  ne  puis  plus  vous  olïrir  que  mes  prières. 
Elles  vous  accompagneront  jusqu'au  moment  où  vous 
n'en  aurez  plus  besoin,  et  où  ce  sera  à  votre  tour  de 
prier  pour  nous,  pour  lÉglise,  pour  ceux  que  vous 
aurez  laissés  sous  le  couteau  des  méchants.  Vous  voir 
de  près,  vous  parler,  c'est  impossible.  Dieu  m'est  té- 
moin si  j'aurais  reculé  devant  des  tentatives  qui  n'eus- 
sent été  que  périlleuses!  Mais  ce  serait  de  la  folie;  ce 
serait  tenter  Dieu.  Je  me  dois  ù  nos  Églises;  je  me  dois 
à  ce  fils  qui  va  entrer  dans  la  carrière,  et  à  qui  vous  au- 
rez montré,  Rochette  et  vous,  comment  un  chrétien 
sait  mourir. 

«  Pourtant,  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  n'être  avec  vous 
qu'en  esprit.  Votre  ami  vous  verra,  Calas,  à  votre  der- 
nier soupir;  Tout  près  de  Téchafaud,  dans  une  maison 
à  vous  bien  connue,  regardez,  si  vous  le  pouvez.  Là, 
derrière  un  rideau,  sera  celui  qui  voudrait  être  à  genoux 
à  côté  de  vous.  » 

—  Oui,  je  regarderai...  dit  Calas-,  et  béni  soit-il  !... 
El  béni  soyez-vous,  vous  qui  m'avez  apporté  cette 
lettre!... 

11  la  relut  et  la  baisa. 

—  Je  la  garde,  reprit-il.  Elle  ne  me  quittera  pas... 

—  Y  pensez-vous î...  Et  si  on  la  trouvait?... 

—  C'est  vrai.  Qu'en  faire,  alors?... 

—  La  brûler. 

11  la  relut  une  soiNindo  fois,  une  troisième...  Il  l'ap- 
prochait de  la  lampe;  il  la  rctinit  pour  la  relire  encore. 

—  Hâtez-vous,  dit  le  piètre.  On  pourrait  venir. 

Le  papier  s'enilamma.  Quelques  cendres  tombèrent 
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sur  la  table.  C'était  fini.  Cette  destruction  instantanée 
avait  paru  frapper  le  condamné. 

—  Plus  rien!...  dit-il.  Ah!  le  feu!...  le  feu!...  Et  il 
n'y  a  qu'un  instant  que  je  la  tenais,  cette  lettre...  que 
je  la  voyais...  que  je  la  lisais...  Où  est-elle  à  présent'/ 

—  Là...  dit  Bridaine,  en  lui  posant  un  doigt  sur  le 
cœur. 

—  Oui...  vous  avez  raison...  Là...  et  on  ne  l'en  ôtera 
pas. 

—  Eh  bien,  courage  alors  I...  Vous  aussi,  quand  vous 
serez  cendre  dans  ce  monde,  vous  serez  dans  le  sein  de 
Dieu...  et  on  ne  vous  en  ôtera  pas!... 


LXXXÏX 


Le  jour  suprême  était  venu.  Calas,  de  grand  matin, 
avait  reçu  la  notification  officielle  de  Tarrêt. 

((  La  Cour...  a  condamné  et  condamne  Jean  Calas,  at- 
teint cl  convaincu  ue  crime  d'homicide,  par  lui  commis 
sur  la  personne  de  Marc-Antoine  Calas,  son  fils  aîné,  à 
être  livré  entre  les  mains  de  l'exécuteur  de  la  haute 
justice,  lequel  le  montera,  tête,  pieds  nus,  en  chemise, 
sur  le  chariot  à  ce  destiné,  et  le  conduira  devant  la 
porte  principale  de  l'église  de  Saint-Éticnne,  où, 
étant  à  genoux,  tenant  en  ses  mains  une  torche  de 
cire  jaune  allumée,  du  poids  de  deux  livres,  il  lui  fera 
faire  amende  honorable  et  demander  pardon  à  Dieu, 
au  roi  et  à  la  justice,  de  ses  ciimes  et  méfaits^  ce  fait, 
le  remontera  sur  ledit  chariot  et  le  conduira  à  la  place 
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Saint -Georges,  où,  Sur  un  échafaud  qui  sera  à  cet  effet 
dressé,  il  lui  rompra  et  brisera  bras  et  jambes,  cuisses  et 
reins-,  ensuite  l'exposera  sur  une  roue  qui  sera  dressée 
tout  auprès  de  Téchafaud,  la  face  tournée  vers  le  ciel, 
pour  y  vivre  en  peine  et  repentance  de  sesdits  crimes 
et  méfaits,  et  servir  d'exemple  et  donner  de  la  terreur 
aux  méchants,  tout  autant  qu'il  plaira  à  Dieu  de  lui 
donner  vie,  et  son  corps  mort  seia  jeté  dans  un  bûcher 
ardent,  préparé  à  cet  cil'et  sur  ladite  place,  pour  y  être 
consumé  par  les  flammes,  et  ensuite  les  cendres  jetées 
au  vent.  Préalablement  ledit  Calas  avoir  été  appliqué 
à  la  question  ordinaire  et  extraordinaire,  pour  tirer  de 
lui  Taveu  de  son  crime,  complices  et  circonstances.  Le 
condamne,  en  outre,  en  cent  sous  d'amende  envers  le 
roi...  » 

Le  loyer  de  la  roue,  apparemment  ! 

Lesjuges  avaient  pourtant  ajouté,  dans  leur  clémence, 
qu'au  lieu  de  rester  sur  la  roue  «  tout  autant  qu'il  plai- 
rait à  Dieu  de  lui  donner  vie,  »  le  condamné  serait  étran- 
ge au  bout  de  deux  heures. 


xc 


Tandis  que  la  roue  et  le  bûcher  se  préparaient  à  la 
place  Saint-Georges,  tout  était  prêt  dans  la  salle  de  la 
question. 

Là  étaient  restés  étalés  tous  ces  hideux  instruments 
de  douleur  quun  siècle  plus  humain  avait  successive- 
ment condamnés  ùTinaction,  chevalets,  tenailles,  pou- 
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lirs,  brodequins  aux  ais  ferrés,  réchauds  de  toutes  gran- 
deurs, chaînes  de  tout  calibre,  sans  compter  ce  qui 
n'avait  de  nom  que  dans  le  sanglant  argot  des  tourmen- 
teurs.  Aux  murs,  aux  piliers,  partout  des  anneaux  et 
des  crocs.  Une  voûte  basse,  humide,  noircie  par  la 
vapeur  des  l)rasiers,  assombrissait  encore  cet  épouvan- 
table arsenal. 

Au  milieu,  les  pieds  scellés  dans  la  pierre,  se  dressait 
un  fort  et  haut  fauteuil,  tout  garni  d'anneaux  et  de 
courroies.  Le  patient  qu'on  y  asseyait  devait  n'avoir  de 
libre  que  la  langue  pour  avouer. 

Deux  hommes,  en  ce  moment,  examinaient  ce  trône 
affreux.  L'un,  c'était  le  bourreau;  l'autre,  le  capitoul 
David. 

Nous  avons  vu  de  quelle  haine  ce  dernier  était  animé 
contre  les  protestants,  et  en  particulier  contre  Calas. 

C'était  lui  qui  avait  ordonné  l'arrestation,  lui  qui 
avait  conduit  les  premières  procédures,  lui  qui,  après 
la  cassation  de  l'arrêt  des  capitouls,  avait  remué  ciel  et 
terre  pour  entraîner  le  parlement.  N'ayant  pu  être  juge, 
il  tenait  à  rester  bourreau. 

Ce  n'était  pas  qu'il  ne  commençât  à  sentir,  non  sans 
frayeur,  quelle  responsabilité  il  avait  prise.  Sa  haine 
n'allait  pas  jusqu'à  vouloir  condamner  un  innocent;  il 
n'y  avait  chez  lui  que  le  désir,  mais  effréné,  d'avoir  ù 
punir  un  coupable.  Ce  qu'il  désirait,  il  l'avait  cru;  ce 
qu'il  avait  cru,  il  s'apercevait  qu'il  n'en  avait  pas  la 
certitude.  D'autres,  comme  l'avait  dit  Bridaine,  avaient 
condamné  Calas  dans  l'espoir  qu'il  avouerait;  mais, 
chez  le  fougueux  capitoul,  ce  n'était  pas  seulement  un 
espoir.  Il  voulait  que  le  condamné  avouât;  il  s'irritait, 

23. 
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avec  une  fureur  d'enfant,  contre  la  possibilité  qu'il 
n'avouât  pas. 

De  là  TeiTrayant  intérêt  qu'avaient  pour  lui  les  prépa- 
ratifs de  la  torture.  H  avait  voulu  voir,  toucher,  essayer. 
H  s'était  assis  dans  le  grand  fauteuil.  Il  s'était  mis  le 
terrible  attirail,  et  le  bourreau,  par  son  ordre,  avait 
serré  jusqu'à  lui  arracher  un  cri.  I.a  douleur  lui  faisait 
du  bien.  Elle  lui  promettait,  dans  son  énergique  lan- 
gage, que  Calas  allait  avouer. 

Cet  attirail,  qu'était-ce?  —  Celui  qu'on  appelait  les 
coins,  le  seul,  ou  à  peu  près,  qui  fût  alors  en  usage  dans 
le  royaume. 

Rien  de  plus  simple,  au  reste.  Quatre  planches,  une 
corde,  une  douzaine  de  coins,  et  un  marteau. 

On  vous  mettait  chaque  jambe  entre  deux  planches; 
on  attachait  le  tout,  et  on  enfonçait  les  coins,  un  à  un, 
entre  les  deux  planches  du  milieu. 

La  question  ordinaire,  c'étaient  six  coins;  la  ques- 
tion extraordinaire,  six  autres. 

Au  premier  enfoncé,  la  dguleur  était  tolérable,  au 
second,  elle  commençait  à  être  horrible.  Au  douzième, 
quand  on  allait  jusque-là,  les  jambes  étaient  broyées. 

—  Tout  est  prêt?...  dit  le  capiloul. 

—  Tout,  monsieur,  dit  le  bourreau. 

—  Quest-ce  que  vous  faites  là?  Vous  graissez  vos 
coins,  je  crois?... 

—  Pour  qu'ils  entrent  mieux. 

—  Bah  I  ils  entrent  toujours  assez.  Il  n'y  a  qu'à 
frapper  plus  fort.  Vous  ne  les  graissez  pas  tous? 

—  En  voilà  six.  C'est  plus  qu'il  n'en  faudra. 
-  Graissez  toujours. 


—  271  — 

—  C'est  inutile.  Nous  n'arriverons  pas  à  six. 

—  Vous  croyez  qu'il  avouera' 

—  Au  contraire. 

—  Eh  bien?... 

—  Les  commissaires  arrêteront  la  question.  Il  a 
soixante- trois  ans... 

—  Graissez,  vous  dis- je,  graissez!...  s'écria  le  capi- 
ioul.  Vous  croyez,  vous  aussi,  que  la  justice  va  s'arrê- 
ter en  chemin  !  Je  serai  là,  moi... 

Il  n'avait  nul  ordre  à  donner,  puisque  l'affaire  était 
entre  les  mains  du  parlement.  Son  droit,  c'était  sa 
haine. 

Et  le  bourreau  se  mit  à  graisser  les  six  autres  coins. 


XCl 

Il  venait  de  lînir,  lorsqu'on  entendit  des  pas,  d'a- 
bord confus,  puis  réguliers,  comme  ceux  d'un  cortège 
en  marche. 

Ce  cortège  approchait.  Les  pas,  dans  le  corridor  so- 
nore, semblaient  de  plus  en  plus  lents  et  solennels. 

Enfin  parurent  deux  soldats,  qui  se  rangèrent  aux  , 
deux  côtés  de  la  porte.  Derrière  eux  venaient  deux 
huissiers,  puis  deux  commissaires  du  parlement,  en 
robe,  puis  le  condamné,  entre  deux  prêtres,  le  Père 
Bourges  et  le  Père  Caldaguès.  Un  médecin,  un  greffier 
et  deux  valets  de  bourreau,  suivis  de  quatre  soldats, 
fermaient  la  maTche. 

Les  commissaires  prirent  place  sur  une  estrade.  Le 
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greftier  s'assit  à  leurs  pieds.  Le  bourreau  et  ses  aides 
se  tenaient,  immobiles,  aux  deux  côtés  du  grand  fau- 
teuil. Calas  et  les  deux  prêtres  étaient  debout  devant 
le  tribunal. 

—  Greffier,  dit  le  premier  commissaire,  lisez,  dans 
l'arrêt,  ce  qui  a  rapport  au  présent  acte. 

Le  greffier  se  leva,  et  lut. 

«  Préalablement  ledit  Calas  avoir  été  appliqué...  etc.)> 

—  Calas,  reprit  le  commissaire,  vous  savez  pourquoi 
vous  êtes  ici.  Cet  aveu  que  vous  nous  avez  refusé  jus- 
qu'à présent,  il  nous  est  enjoint  de  vous  l'arracher. 
Pour  la  dernière  fois ,  vous  reconnaissez-vous  cou- 
pable? 

—  Pour  la  dernière  fois,  dit  Calas,  je  ne  le  suis  pas. 

—  Vos  complices? 

—  Point  de  complices  où  il  n'y  a  pas  eu  de  crime. 

—  Faites,  dit  le  juge. 
Le  bourreau  s'approcha. 

—  Mon  frère,  dit  le  Père  Bourges,  ce  qu'on  vient  de 
vous  demander  au  nom  de  la  justice  humaine,  nous 
vous  le  demandons  maintenant  au  nom  de  Dieu  et  du 
salut  de  votre  àme.  Avouez. 

—  Je  mentirais. 

—  Rendez  gloire  à  la  vérité. 

—  Je  le  fais  en  niant. 

—  Faites,  répéta  le  juge. 

On  le  mena  au  fauteuil.  Il  s'y  assit.  Un  moment 
après,  il  y  était  étroitement  attaché  par  toutes  les 
parties  de  son  corps,  et  l'horrible  attirail  se  serrait  au- 
tour de  ses  jambes. 

Le  bourreau  prit  un  coin  et  l'enfonça,  mais  de  quel- 
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ques  lignes  seulement,  entre  les  deux  genoux-,  puis,  le 
marteau  levé,  il  se  retourna  vers  les  commissaires, 
s'inclina,  et  attendit.  Il  lui  fallait,  selon  lusage,  un 
troisième  et  dernier  commandement. 

Le  commissaire  était  visiblement  combattu.  Les 
yeux  fixés  sur  Calas,  son  regard,  presque  suppliant, 
semblait  demander  comme  une  grâce  l'aveu  qu'il  lui 
répugnait  d'arracher,  et  qu'il  était  d'ailleurs  à  peu 
près  sûr  de  ne  pas  obtenir  par  les  tortures.  Enfin,  à  la 
grande  surprise  des  habitués  de  ce  lieu,  il  descendit  de 
son  siège  et  s'approcha  du  patient. 

—  Calas,  lui  dit-il,  ceci  n'est  pas  de  mon  office.  Je 
devrais  avoir  donné  le  signal...  Épargnez-moi  la  dou- 
leur de  le  donner...  Avouez... 

—  Monsieur,  je  vous  remercie,  dit  Calas.  Voilà  de  la 
pitié...  que  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  ici...  Mais 
cet  aveu  que  vous  me  demandez,  vous  en  seriez  le  pre- 
mier surpris... 

—  Surpris?... 

—  Oui.  Votre  office  est  de  me  croire  coupable,  et  de 
me  faire  avouer,  si  vous  pouvez:  mais  en  dehors  de 
votre  oflice,  —  et  vous  y  êtes  en  ce  moment,  dites- 
vous,  —  je  vois  assez  que  vous  me  savez  innocent... 

■—  Faites!...  s'écria  le  juge,  en  retournant  précipi- 
tamment à  son  siège.  Et  il  n'était  pas  encore  assis, 
que  le  coin  était  tout  entier  entre  les  genoux  de  Calas. 

—  Premier  de  l'ordinaire,  dit  le  greffier. 

Le  bourreau  en  prit  un  second.  Deux  coups  de  mar- 
teau avaient  suffi;  cette  fois,  il  en  fallut  quatre.  Calas 
pâlit.  Ses  traits  se  contractèrent. 

—  Deuxième  de  l'ordinaire,  dit  le  greffier. 
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Il  n'y  avait  plus  de  place  à  l'extrémité  supérieure 
(les  planches.  On  étendit  les  jambes  sur  une  espèce 
d'escabeau,  alin  de  pouvoir  opérer  sur  toute  la  lon- 
gueur. 

Troisième  coin;  six  ou  sept  coups  de  marteau.  Le 
patient  poussa  un  gémissement.  La  sueur  ruisselait  sur 
son  visage. 

—  Troisième  de  l'ordinaire,  dit  le  greffier. 

Le  bourreau  se  tourna  de  nouveau  vers  les  commis- 
saires. A  chaque  troisième  coin,  on  devait  renouveler 
les  questions. 

—  Calas,  dit  le  second  commissaire,  car  le  premier 
semblait  ne  plus  voir  et  ne  plus  entendre,  avouez- 
vous?... 

Le  patient  secoua  la  tête. 

—  Continuez,  dit  le  juge. 

Le  quatrième  coin  entra  sans  beaucoup  de  peine  j 
mais  c'était  près  de  la  cheville.  Calas  poussa  un  cri. 

—  Quatrième  de  l'ordinaire,  dit  le  greffier,  toujours 
enregistrant. 

Cinquième,  sixième  coin.  Huit  ou  dix  coups  pour 
chacun.  Calas  n'avait  plus  gémi  ni  crié.  Un  tremble- 
ment convulsif  agitait  tout  son  corps. 

Nouvel  arrêt;  nouvelles  questions.  Même  mouve- 
ment de  tète  et  môme  silence. 

—  Continuez,  dit  le  second  commissaire. 
Septième  coin.  Une  épouvantable  douleur  commen- 
çait à  se  peindre  sur  le  visage  de  Calas. 

—  Premier  de  l'extraordinaire,  dit  le  greffier. 
Huitième  coin...  Mais  comme  le  bourreau  l'appro- 
chait des  planches  : 
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—  Arrêtez,  dit  le  premier  commissaire. 

Le  capitoiil  était  resté  immobile,  mais  horriblement 
agité.  Calas  ne  pouvait  remuer  les  lèvres,  qu'il  ne  sem- 
blât près  (le  s'élancer  pour  recueillir  ce  oui  dont  sa 
conscience  avait  soif.  Et  ce  oui  n'était  pas  venu!  Et  il 
fallait  renoncer  à  Tentendre  !  Et  on  n'en  était  qu'au 
huitième  coin  I 

—  Arrêter!...  s'écria-t-il...  et  pourquoi?... 

—  Arrêtez,  répéta  le  commissaire. 

Mais  comme  le  bourreau  allait  dénouer  la  corde,  le 
capitoul  le  repoussa. 

—  Cet  homme  n'est  pas  en  danger  de  mort,  dit-il. 
Médecin,  approchez. 

—  Médecin,  dit  le  commissaire,  vous  êtes  à  nos  or- 
dres et  non  à  ceux  de  monsieur.  —  Puis,  s'adressant  au 
bourreau:  Détachez,  dit-il. 

11  en  était  temps.  Calas  s'évanouissait.  Le  capitoul 
s'en  alla,  furieux. 

On  transporta  Calas  sur  le  lit  de  résurrection.  C'était 
là  que  ressuscitaient,  pour  Téchafaud,  les  condamnés 
à  qui  la  torture  ôtait  Tusage  de  leurs  sens.  Il  fut  long- 
temps à  reprendre  les  siens. 

—  Ah!  Dieu!...  dit-il;  vivant!...  J'avais  cru...  Ce 
n'est  pas  fini!... 

Mais  la  tête  seule  avait  repris  vie.  Le  corps  restait 
engourdi-,  les  jambes  étaient  comme  mortes.  Il  n'y 
avait  cependant  rien  de  brisé.  De  larges  meurtrissures 
attestaient  seules  l'efiroyable  pression.  En  quelques 
endroits,  le  sang  coulait. 

—  Mon  frère,  dit  le  Père  Bourges,  vous  avez  vu  la 
mort  de  près...  Dieu  a  permis  que  vous  reprissiez 
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vie...  C'est  un  répit  qu'il  vous  donne...  Profitcz-en... 

—  Si  vous  voulez  que  j'en  profile,  au  nom  de  Dieu, 
laissez-moi  I... 

—  Avouez I...  avouez!... 

—  Encore!... 

— .  Laissez-le,  messieurs,  dit  le  commissaire.  Grei- 
fier,  le  procès-verbal. 

Le  greffier  lut  : 

«...  et  a  persisté,  ledit  Calas,  à  nier  ses  méfaits  et 
crimes.  En  foi  de  quoi...,  etc.,  etc.  )) 

On  lui  demanda  s'il  n'avait  pas  d'observations  à  faire. 
Il  répondit  que  non. 

S'il  voulait  signer.  —  J'essaierai,  dit-il. 

On  lui  présenta  une  plume.  Déjà  sa  main  était  ap- 
puyée sur  le  papier,  lorsque  tout  à  coup,  secouant 
l'encre,  il  trempa  la  plume  dans  le  sang  qui  coulait  de 
ses  jambes,  et  écrivit  : 

Je  suis  innocent. 

Calas. 


XCII 

Ce  combat  que  la  justice  et  la  haine  s'étaient  livré 
dans  l'âme  du  capiloul  David,  on  commençait  à  en 
apercevoir  les  signes  dans  cette  population  fanatisée 
dont  ce  même  homme  avait  été  à  la  fois  le  meneur  et 
l'instrument. 

La  condamnation  n'avait  pas  été  reçue,  à  beaucoup 
près,  avec  lenlhousiasme  qu'elle  aurait  excité  dans 
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les  derniers  jours  d'octobre,  au  milieu  des  pompes 
lugubres  dont  le  clergé  avait  repu  l'imagination  de  la 
multitude.  Les  mémoires  des  avocats,  l'écrit  de  Ra- 
haut,  la  constance  des  accusés,  les  emportements  de 
leurs  adversaires,  tout  avait  contribué  à  former,  dans 
le  public  éclairé,  une  grande  majorité  en  leur  faveur. 
Ce  changement  avait  eu  le  temps  d'influer  sur  les 
classes  moins  éclairées;  elles  n'absolvaient  pas,  mais 
elles  n'osaient  condamner.  La  populace  seule  était 
hostile-,  mais  une  attente  de  cinq  mois  avait  émoussé 
sa  haine,  et  elle  était  plus  disposée,  en  somme,  à  par- 
donner aux  juges  s'ils  ne  condamnaient  pas,  qu'à  se 
réjouir  s'ils  condamnaient. 

Ce  jour-là  donc,  dès  le  matin,  une  pénible  agitation 
se  manifestait  dans  la  ville.  Les  partisans  du  condamné, 
plus  nombreux  d'heure  en  heure,  osaient  parler  5  peu 
de  ses  adversaires  prenaient  ouvertement  et  chaude- 
ment le  parti  de  ses  juges.  La  plupart  auraient  pré- 
féré, ils  l'avouaient,  qu'on  eût  tardé  encore.  Tous  at- 
tendaient avec  impatience  et  angoisse  les  résultats 
de  la  question. 

Grande  fut  donc  l'émotion  avec  laquelle  on  apprit, 
peu  avant  l'heure  du  supplice,  que  Calas  avait  résisté 
à  la  torture,  que  son  dernier  comme  son  premier  mot 
avait  été  de  se  dire  innocent.  Cette  responsabilité  qui 
bourrelaitle  capitoul,  des  milliers  de  gens  avaient  sou- 
piré, comme  lui,  après  le  jour  où  ils  en  seraient  dé- 
chargés, et  ils  la  sentaient  devenir,  au  contraire,  plus 
lourde,  plus  effrayante  que  jamais. 

Ce  n'étaient  donc  pas  seulement  la  curiosité  ou 
l'horreur  qui  poussait,  comme  à  l'ordinaire,  vers  le 
m.  24 
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lieu  de  l'exécution.  Calas  mourant  allait  être  le  juge 
(le  ses  juges,  et  non-sculemont  de  ses  juges,  mais  de 
tous  ceux  qui  avaient  contribué,  de  près  ou  de  loin, 
à  le  faire  condamner.  Qu'il  avouât,  et  sa  condamnation 
devenait  un  grand  acte  de  justice  populaire;  qu'il 
mourût  en  niant,  et  ce  même  arrêt  était  à  jamais  la 
condamnation  de  ceux  qui  l'avaient  prononcé  ou  fait 
prononcer.  «  Que  son  sang  soit  sur  nous!  »  avaicni- 
ils  dit  dans  leur  premier  délire;  et  maintenant  que 
son  sang  allait  couler,  ils  tremblaient  de  le  voir  tom- 
ber en  malédiction  sur  leurs  têtes. 

Son  air  et  ses  paroles  ne  leur  laissaient,  du  reste, 
aucun  espoir.  A  midi,  il  était  monté  sur  le  chariot 
fatal,  saluant  de  la  tête  et  de  la  main  la  foule  qui  se 
pressait  aux  abords  de  la  prison.  Deux  ou  trois  cris  de 
mort,  proférés  à  quelque  distance,  étaient  restés  sans 
écho.  Le  condamné  n'avait  eu  qu'à  paraître  pour  chan- 
ger en  pitié  et  en  respect  tout  ce  qui  restait  encore  de 
haine  dans  quelques  cœurs.  Quand  le  cortège  s'ébranla, 
il  jeta  un  dernier  regard  sur  cette  maison  sinistre  où 
il  laissait  tout  ce  qu'il  avait  aimé  dans  ce  monde. 
Ce  regard  acheva  de  lui  conquérir  la  foule,  u  Cou- 
ragel...  cria  une  voix.  Ils  vivront!...  —  Dieu  le 
veuille!...  dit-il;  mais  ils  ne  sont  pas  plus  innocents 
que  moi.  » 

On  partit.  Du  milieu  de  la  foule,  à  chaque  instant, 
on  interrogeait  tantôt  lui,  tantôt  les  prêtres. 

—  Avez-vous  avoué?...  lui  criait-on. 

—  Non. 

—  Vous  avouerez? 

—  Que  voulez-vous  que  j'avoue? 
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Et  l'interrogateur  se  taisait,  triste  ou  joyeux,  selon 
qu'il  avait  espéré  ou  craint  d'avoir  ù  le  croire  cou- 
pable 

Ailleurs,  c'était  aux  prêtres  qu'on  faisait  les  mômes 
questions. 

—  A-t-il  avoué? 

Ils  faisaient  signe  que  non. 

—  Avouera-t-il  ?...  Que  croyez-vous?... 

Ils  levaient  les  yeux  au  ciel.  «  Son  secret  est  entre 
Dieu  et  lui,  »  semblaient-ils  dire.  Mais  leur  pensée 
allait  plus  loin.  Ils  commençaient  à  être  convaincus 
qu'ils  allaient  voii*  mourir  un  innocent. 

Aussi  ne  l'interrogcaient-ils  plus.  Ils  murmuraient 
d'une  voix  altérée  les  prières  des  agonisants.  Ils  lui 
répétaient,  mais  en  français,  quelques  fragments  de 
psaumes.  Calas  écoutait,  priait^  mais  tout  en  s'humi- 
liant  devant  Dieu,  il  ne  cessait  pas  un  moment  d'avoir 
devant  la  foule  l'assurance  du  juste  et  la  fierté  de  l'op- 
primé. 

A  l'amende  honorable,  il  refusa,  comme  Rochette, 
de  répéter  ce  qui  lui  était  lu.  Comme  Piocbette,  il  ne 
s'agenouilla  qu'en  demandant  pardon  à  Dieu,  et  en 
déclarant  qu'il  n'avait  aucun  pardon  à  demander  aux 
hommes. 


xcui 


On  approchait.  De  rue  en  rue  le  silence  était  plus 
profond,  la  foule  plus  immobile  et  plus  morne. 
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Quand  le  cortège  arriva  sur  la  place,  on  n'entendait 
pins  que  des  sanglots. 

Quand  Calas  parut  sur  réchafaud,  et  qu'il  promena 
autour  de  la  place  ce  regard  plus  serein  encore  qu'au 
sortir  de  la  prison,  —  alors,  si  l'immense  assemblée 
avait  eu  à  se  prononcer  sur  le  sort  de  celui  qu'on  était 
venu  voir  mourir,  il  n'y  aurait  eu  qu'une  voix,  qu'un 
cri...  et  il  était  ramené  en  triomphe  à  ses  enfants  dé- 
livrés. 

Mais  déjà  les  exécuteurs  s'étaient  emparés  de  lui.  On 
rétendait  sur  le  plancher,  formé  d'épaisses  solives  ;  on 
l'attachait,  par  les  pieds  et  par  les  mains,  à  de  forts 
anneaux  disposés  en  croix. 

Cette  fenêtre  au  rideau  blanc,  oii  Rabaut  devait  se 
trouver,  il  l'avait  facilement  reconnue.  Couché  sur 
son  horrible  lit,  il  la  voyait. 

Les  prêtres  s'étaient  agenouillés,  priant,  à  deux  des 
coins  de  l'échafaud.  Le  bourreau  avait  pris  sa  barre. 
La  foule  ondulait.  Les  uns  se  tournaient;  les  autres 
se  couvraient  le  visage.  Personne  ne  voulait  voir  le 
premier  coup. 

On  l'entendit,  suivi  d'un  cri  aflVeux...  Puis  un  se- 
cond, puis  un  troisième...  Mais  plus  de  cri...  Le  pa- 
tient s'accoutumait  à  la  barre  de  fer;  les  spectateurs, 
à  la  vpir  tomber  et  retomber. 

Au  premier  coup,  au  premier  cri,  le  rideau  s'était 
entr'ouvert.  Calas  aperçut  son  ami,  et,  un  peu  en  ar- 
rière, une  Bible  ouverte.  Uabaut  lui  montrait  d'une 
main  le  livre,  de  l'autre  le  ciel.  Au  dernier  coup,  le 
rideau  se  ferma. 

Restait  à  passer  un  moment  plus  cruel  que  celui  des 
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coups  :  c'était  quand  le  bourreau  viendrait  remuer  ces 
membres,  pour  les  porter,  brisés,  sur  leur  dernier  lit 
de  douleur. 

Mais  le  bourreau,  plus  humain  que  les  juges,  avait 
songé  aux  moyens  d'adoucir  cette  effroyable  opération. 
Un  drap,  passé  sous  le  corps  de  Calas,  permit  de  le 
transporter,  tout  étendu,  sur  la  roue.  Une  atroce  dou- 
leur ne  s'en  peignait  pas  moins  sur  son  visage  ;  mais 
ces  tristes  égards  ne  lui  avaient  pas  échappé.  Il  les  paya 
d'un  mouvement  de  tête  -,  et  comme  s'il  eût  oublié  ses 
os  brisés,  sa  main  sembla  vouloir  se  tendre  pour  saisir 
celle  du  bourreau. 

Une  pensée  ne  Tavait  pas  quitté.  Verrait-il  encore  la 
fenêtre?  Lui  serait-il  donné  d'expirer  en  la  regardant? 
—  Il  regarda...  Elle  était  à  sa  droite,  et  même  il  s'en 
trouvait  plus  près. 


XCIV 


Une  heure  venait  de  sonner.  Il  ne  devait  donc  ex- 
pirer qu'à  trois. 

Les  prêtres  s'étaient  rapprochés;  le  Père  Bourges 
pleurait.  Tout  ce  qu'il  avait  gardé  de  doutes,  il  les 
avait  sentis  se  fondre  devant  la  constance  du  martyr. 
Il  le  contemplait  en  silence.  Que  lui  dire?  Quelles  con- 
solations ou  quelles  exhortations  lui  offrir?  Les  exhor- 
tations catholiques,  il  les  repousserait;  les  exhorta- 
tions purement  chrétiennes,  il  les  recevrait  avec  joie: 
mais  ne  serait-ce  pas  lui  avouer  qu'on  renonçait  à  lui 
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oflrir  les  autres,  et  qu'un  mounuit  pouvait,  en  défi- 
nitive, s'en  passer?  Cet  inévitable  combat  entre  le 
chrétien  et  le  prêtre,  le  Père  Bourges  navait  pas, 
comme  le  Père  Bridaine,  Tcsprit  assez  élevé  pour 
passer  outre.  Il  s'ellVayait,  dans  sa  cruelle  candeur, 
de  se  sentir  si  près  de  croire  au  salut  d'un  béréti(iuc 
obstiné;  il  redoutait,  à  plus  forte  raison,  de  le  confir- 
mer lui-même  dans  ces  saintes  espérances  que  son 
devoir  strict  eût  été  de  lui  arracher.  Et  cependant, 
convaincu  de  son  innocence,  témoin  de  sa  résignation, 
que  pouvait-il  faire,  s'il  lui  parlait,  que  de  lui  montrer 
le  ciel  ouvert?  —  Il  ne  lui  parlait  donc  i)lus  5  il  pleu- 
rait. 

Calas,  grâce  à  une  immobilité  complète,  soufl'rait 
moins  qu'aux  premiers  moments.  Il  ne  pouvait  voir 
constamment  la  fenêtre,  car  la  fatigue  le  forçait  de 
laisser  tomber  sa  tête  «  la  face  vers  le  ciel,  »  comme 
le  voulait  Tarrêt;  mais  le  calme  était  revenu  sur  son 
visage.  Il  priait. 

Deux  fois  déjà  le  Père  Caldaguès  s'était  remis  à  lui 
parler  ;  deux  fois  le  Père  Bourges  avait  dû  modérer  le 
zèle  importun  de  son  confrère.  Caldaguès  était  un  de 
ces  prêtres  qui  croient  à  l'Église  plus  qu'à  Dieu,  aux 
pardons  de  lÉglise  plus  qu'au  pardon  de  Dieu.  Il  ne 
demandait  à  Calas  ni  abjuration,  ni  repentir  :  qu'il  se 
confessât,  nimportc  de  quoi,  et  tout  serait  dit.  Mais 
Calas  ne  répondait  pas  ;  Calas  continuait  à  prier.  II  se 
confessait  à  celui  qui  est  assez  grand  pour  tout  savoir, 
et  assez  puissant  pour  tout  pardonner. 

Mais,  de  temps  en  temps,  d'aiïreuscs  douleurs  inter- 
rom|>aicnt  sa  prière.  Son  visage  se  contractait;  ses 
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yeux  s'égaraient.  Le  corps  usait  de  ses  derniers  droits 
sur  l'âme,  et  l'âme  s'indignait  de  ne  pouvoir  encore 
s'échapper. 

Une  fois,  entre  autres,  dévoré  d'une  fièvre  ardente, 
les  yeux  secs  et  hagards  : 

—  Quelle  heure  est-il?...  s'écria  le  malheureux. 

• —  Mon  frère,  dit  le  Père  Bourges,  vous  avez  si  hien 
commencé...  ne  finissez  pas  moins  hien...  Oui...  c'est 
long...  horrihlement  long...  Mais  l'éternité  est  hien 
plus  longue...  et  elle  approche...  et  elle  va  hientôt 
s'ouvrir  pour  vous...  un  peu  plus,  unpeumoinsde  maux, 
vous  en  souviendrez-vous  dans  quelques  lieures?... 
Non...  Ne  demandez  pas  quelle  heure  il  est...  Il  est 
l'heure  de  prier...  l'heure  d'offrir  à  Dieu,  si  vous  êtes 
innocent... 

—  Toujours  5z?...  dit  Calas,  avec  un  regard  de  re- 
proche. 

/  —  Eh  bien,  non,  plus  de  si.,,  reprit  le  Père.  C'est 
l'heure  d'oflrir  à  Dieu,  puisque  vous  êtes  innocent,  vos 
souffrances...  l'heure  de  vous  jeter  entre  ses  bras... 

Il  s'arrêta,  comme  effrayé  de  ce  qu'il  venait  de  dire. 
Un  hérétique  reçu  dans  les  bras  de  Dieu!  N'était-ce 
pas  une  hérésie  rien  que  d'avoir  pu  le  penser? 

—  Poursuivez,  dit  Calas.  Vos  paroles  me  font  du 
bien... 

Mais  il  baissait  les  yeux  et  continuait  à  se  taire.  Le 
prêtre  était  revenu. 

—  Oui,  reprit  Calas,  du  bien...  J'ai  demandé  l'heure, 
n'est-ce  pas?...  Je  me  le  rappelle  à  peine...  Je  souffrais 
tantl...  Mais  j'ai  eu  tort...  J'ai  eu  tort...  C'était  un 
murmure...  Dieu  me  le  pardonnera...  Mon  Dieu  I  est- 
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ce  que  ton  (ils  n'a  pas  prié  pour  que  le  caliec  anicr 
sY'loignàt  de  sa  bouclie?...  Mais  je  nai  pas  prié,  moi... 
.l'ai  murmuré...  Ah!  Dieu...  lu  me  punis...  J'ai  de- 
mandé l'heure...  La  voilà... 

Deux  heures  sonnaient,  en  effet,  à  une  église  voi- 
sine. 

—  La  voilà,  poursuivit-il.  Je  croyais  n'avoir  plus 
qu'un  peu  de  temps  à  soufl'rir...  Une  heure  encore... 
toule  une  heure...  Mais  n'y  en  a-t-il  vraiment  qu'une 
que  Ton  m'a  mis  ici?... 

—  Une  à  peine,  dit  le  prêtre. 

Et  comme  il  disait  ces  mots,  deux  heures  sonnaient 
à  une  autre  église. 

—  Encore!...  s'écria  Calas;  encore!...  Eh  bien, 
merci,  mon  Dieu!...  11  y  en  a  assez  d'autres,  dans  la 
tombe,  qui  voudraient  avoir  été  avertis,  heure  par 
heure,  du  moment  de  leur  mort...  Merci,  mon  Dieu!... 
Mais  que  je  puisse  au  moins  te  la  consacrer  tout  en- 
tière, cette  heure  que  tu  m'accordes  encore...  Ne  per- 
mets pas  que  la  douleur  m'absorbe...  m'égare...  Et  ce 
temps  que  les  hommes  me  laissent  par  cruauté ,  je 
sentirai  que  tu  me  l'as  laissé,  toi,  par  amour... 

Ainsi  parlait,  ainsi  priait  Calas  5  et  depuis  lors,  soit 
que  ses  maux  fussent  en  effet  moins  aigus,  soit  qu'il 
eût  trouvé  plus  de  force  pour  en  combattre  les  accès, 
sa  paix  ne  parut  plus  troublée.  Tantôt  il  était  muet, 
les  yeux  au  ciel;  tantôt,  les  yeux  fermés,  il  murmurait 
de  longues  et  ferventes  prières;  tantôt,  tourné  vers  la 
fenêtre,  il  s'unissait  de  pensées  et  de  vœux  avec  celui 
dont  il  savait  que  les  yeux  ne  le  quittaient  pas. 

—  F^h  bien,  mon  frère,  lui  dit  entln  le  prêtre,  le  sa- 


—  28r>  — 

orifice  est-il  maintenant  complet?  La  résignation  est- 
elle  entière,  absolue?... 

—  Je  Tespère,  dit-il.  Je  voudrais  en  être  sûr. 

—  Vous  le  pouvez. 

—  Comment? 

—  Si  on  venait  vous  dire  que  vous  resterez  là  en- 
core deux  heures,  que  feriez-vous? 

Calas  réfléchit  un  moment. 

—  Je  me  soumettrais,  dit-il. 

—  Pleinement? 

—  Oui...  pleinement... 

—  Bien,  mon  frère.  Vous  voilà  où  Dieu  vous  voulait. 
L'épreuve  a  produit  ses  fruits.  Elle  peut  finir,  mainte- 
nant... 

Elle  allait  finir,  en  effet.  Le  bûcher  venait  de  s'allu- 
mer, et  Calas  avait  senti  remuer  la  corde  restée  autour 
de  son  cou. 

Alors,  il  s'était  tourné  vers  la  fenêtre.  Le  rideau 
s'agitait.  Une  main,  dont  on  ne  voyait  que  les  doigts, 
se  préparait  à  l'écarter. 

Mais  tout  à  coup,  on  entend  crier  l'échelle.  Un  pas 
précipité  retentit  sur  Téchafaud.  Calas  se  retourne 
à  demi.  C'est  encore  le  capitoul,  pâle,  hors  de  lui,  ef- 
frayant. Il  s'élance  vers  la  roue,  écarte  les  prêtres,  et, 
d'une  voix  tonnante  : 

—  Malheureux!...  le  bûcher  est  prêt...  encore  quel- 
ques moments,  et  ton  corps  est  en  cendres...  Devant 
Dieu,  qui  va  te  juger,  avoue...  avoue... 

Les  regards  du  mourant  étaient  bien  vite  retournés 
du  côté  où  volait  son  cœur. 
Au  même  instant ,  la  corde  se  serrait  autour  de 
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son  cou.   Quelques  secondes   après,  il    n'était  plus. 
Mais  le  rideau  s'était  rouvert.  Il  avait  revu  son  pas- 
teur, une  main  sur  la  Bible  et  l'autre  au  ciel. 


xcv 


Dix  jours  après,  le  20  mars  1762,  un  homme  gravis- 
sait, de  grand  malin,  le  sentier  rocailleux  où  la  trahi- 
soîî  avait  failli ,  quelcjues  années  auparavant ,  faire 
tomber  Rabaut  entre  les  mains  du  marquis  de  Nar- 
niers. 

Cet  homme,  jeune  encore,  portait  sur  son  front  la 
triple  vieillesse  des  passions,  du  chagrin  et  des  fatigues; 
mais  une  ûme  énergique  et  même  une  espèce  de  joie 
brillait  au  travers  de  ses  rides. 

Il  paraissait  ému.  Il  s'arrêtait  de  temps  en  temps, 
soit  pour  reprendre  haleine,  soit  pour  regarder  autour 
de  lui.  Il  n'avait  cependant  pas  Tair  de  chercher  sa 
route.  Ces  lieux  lui  étaient  évidemment  familiers. 

Arrivé  près  de  la  caverne,  son  émotion  redoubla.  H 
se  soutenait  à  peine;  il  paraissait  même  hésiter  s'il 
])Oursuivrait.  Enfin,  comme  s'il  eût  fait  tout  à  coup  un 
grand  effort  sur  lui-même,  il  doubla  le  pas ,  et  s'alla 
jeter  à  genoux  à  l'endroit  où  le  vieux  Fabre,  le  jour 
de  la  trahison,  s'était  assis  pleurant  son  fils. 

Il  pleurait,  lui  aussi;  il  semblait  demander  à  Dieu  le 
pardon  d'une  grande  faute.  Son  front  s'abaissait  de 
plus  en  plus  vers  le  rocher  humide  de  rosée.  Tout  son 
corps  s'aflaissait.  Le  tremblement  de  ses^mains  jointes 
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accompagnait  le  murmuro  de  ses  lèvres.  Ses  yeux,  d'a- 
bord élevés  vers  le  ciel ,  étaient  maintenant  fixés 
au  sol. 

Un  homme,  qu'il  ne  pouvait  voir,  venait  de  sortir  de 
la  caverne.  Cet  homme,  après  l'avoir  un  moment  exa- 
miné depuis  le  seuil,  s'était  approché,  mais  lentement 
et  sans  bruit.  H  le  contemplait  avec  émotion.  Il  se 
penchait  vers  lui,  comme  pour  entendre  sa  prière. 

Enfin,  il  lui  mit  la  main  sur  Tépaule  : 

—  Bruyn!...  dit-il. 

Bruyn,  car  c'était  lui,  se  releva  vivement. 

—  Fabre!  s'écria-t-il. 

Il  reculait  -,  mais  Fabre  lui  tendit  les  bras,  et  il  s'y 
jeta  en  pleurant. 

—  Et  toi  aussi,  disait-il,  tu  me  pardonnes!.,.  Toi  à 
qui  je  pensais  en  ce  moment  même...  Toi...  Mais, 
reprit- il,  toi  ici?...  Es -tu  libre?...  Te  serais -tu 
échappé?... 

—  Ils  m'ont  fait  grâce,  dit  Fabre. 
-Qui? 

—  Des  gens  haut  placés  se  sont  intéressés  à  moi.  On 
a  fait  valoir,  à  ce  qu'il  paraît... 

—  Oui...  Ton  dévouement... 

—  Enfin,  je  suis  libre. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  le  10  de  ce  mois. 

—  Ah!  Dieu!...  le  jour  même... 

—  Oui...  Calas...  Je  sais...  iMais  son  sang  ne  sera 
pas  perdu.  Il  l'aurait  donné  volontiers,  et  de  lui-même, 
s'il  avait  su  ce  que  sa  mort  nous  vaudra. 

—  Ainsi,  tu  crois... 
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—  J'espère,  l.'indignalioii  est  i:(''nérale.  A  Toulon,  à 
Marseille,  dans  toutes  les  villes  où  j'ai  passé,  il  n'y  a 
qu'un  cri  contre  le  parlement  de  Toulouse.  Mais  on  ne 
s'en  tient  pas  là.  On  s'informe  des  lois  qui  nous  régis- 
sent-, on  s'étonne,  on  s'indigne  de  les  trouver  encorr 
debout.  A  Monti)ellier,  le  prince  de  Beauvau  a  voulu 
me  voir.  Il  m'a  loué...  beaucoup  trop...  mais  toutes 
ses  louanges  étaient  des  promesses  de  tolérance  et  de 
paix.  Partout  on  m'a  dit  que  nous  touchons  au  terme 
de  nos  souffrances. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  prêtres,  pauvre  ami,  qui  te  l'ont 
dit...  Et  les  prêtres  sont  plus  puissants  que  le  prince 
de  Beauvau... 

—  Aussi  t'ai-je  dit  que  j'espérais,  non  que  j'étais  sûr. 
Nous  marchons,  on  ne  peut  plus  en  douter,  vers  une 
ère  de  tolérance  5  mais  nous  pouvons  encore  en  être 
loin.  On  va  chasser  les  jésuites;  on  ne  chassera  pas  l'es- 
prit de  persécution,  qui  n'est  pas  plus  le  leur,  au  fond, 
que  celui  de  tout  le  clergé'.  Profitons  toujours,  en  bé- 
nissant Dieu,  des  moments  de  paix  qu'il  nous  accorde. 
N'est-ce  pas  lui  qui  tient  les  cœurs  et  les  esprits  en  sa 
main?  Ce  même  marquis  de  Narniers,  qui  nous  a  tant 
fait  de  mal,  le  voilà  devenu  un  de  nos  plus  chauds  pro- 
tecteurs... 

—  Je  le  sais,  dit  Bruyn. 

—  ...  Et  ce  que  tu  ne  sais  peut-être  pas,  c'est  que 
l'assemblée  d'aujourd'hui  se  tiendra  sous  sa  sauve- 
garde. H  s'est  entendu,  à  ce  qu'on  dit,  avec  tous  les 


'  iNons  avons  vu  ailleurs  comment  le  clcisé  lutta,  jusqu'à  la  Hé- 
volution,  contre  les  vues  tolérantes  de  I.ouis  XVI. 


—  289  — 

chefs  militaires  de  la  province.  Pour  la  première  fois 
depuis  bientôt  quatre-vingts  ans,  nous  sommes  sûrs 
de  n'être  pas  troublés.  Un  beau  jour,  Bruyn,  pour  nos 
Églises! 

—  Pour  toi,  Fabre. 

—  Pour  toi  aussi,  Bruyn.  L'Église  est  comme  le  ciel. 
Il  y  a  plus  de  joie  chez  elle  pour  un  seul  pécheur  qui 
revient,  que  pour...  Mais  ne  parlons  pas  de  justes... 
que  pour  quatre-vingt-dix-neuf  de  ses  enfants  qui  lui 
sont  restés  fidèles.  Tu  n'étais  pas  revenu  dans  ce  pays, 
Bruyn  ? 

—  Non  ^  et  j'avais  fini  par  faire  vœu  de  n'y  jamais 
revenir. 

—  Ce  vœu,  qui  t'en  a  relevé? 

—  Lui.  J'étais  à  Paris.  Il  m'a  écrit.  Tiens...  lis... 

—  ((  Le  20  mars,  mon  cher  Bruyn,  va  être  pour  moi 
un  grand  jour.  C'est  celui  où  nous  consacrons  au  saint 
ministère  l'aîné  de  mes  fils,  votre  ami  d'enfance.  Je 
veux  que  ce  soit  aussi  le  jour  de  votre  réconciliation  pu- 
blique et  solennelle  avec  l'Église,  qui  vous  avait  pleuré 
comme  perdu.  Je  vous  le  demande  comme  ami-,  je 
l'exige,  au  besoin,  en  vertu  de  l'autorité  que  vous  m'a- 
vez donnée  sur  votre  conscience.  Venez...  Et  il  pour- 
rait se  faire  que  Dieu  vous  tînt  en  réserve  plus  de  béné- 
dictions que  vous  n'osez  en  espérer.  » 

—  Que  veut-il  dire?...  dit  Fabre.  Est-ce  un  vœu?... 
Est-ee  une  promesse?,.. 

—  Je  l'ignore.  La  seule  bénédiction  que  j'attende, 
c'est  cette  réconciliation  qu'il  me  promet.  Qu'ai-jo  à 
espérer  de  plus?  Depuis  la  mort  de  Madeleine... 

—  Madeleine  est  mortel... 

m.  25 
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—  Tu  l'ignorais?... 

—  Où  y  Au  couvent? 

—  Chez  un  al>bé,  (jui  voulait  en  faire  sa  maîtresse, 

—  Les  infâmes!...  Et  tu  l'as  su?... 

—  Trop  tard.  Elle  m.orte,  tu  le  comprends,  mes  espé- 
rances dans  ce  monde  ne  sauraient  aller  au  delà  de  ma 
rentrée  en  grâce  auprès  de  mes  anciens  frères.  Quoi 
qu'il  en  soit,  j'ai  voulu  passer  par  ici-,  j'ai  voulu  revoir 
en  détail  ces  lieux... 

—  Moi  aussi,  dit  Fabre,  l'interrompant  pour  qu'il 
ne  revînt  pas  sur  sa  lamentable  histoire.  Je  suis  arrivé 
à  Nîmes  hier  au  soir.  Je  n'ai  eu  que  le  temps  d'em- 
brasser mon  père... 

—  Et  le  mien,  Fabre,  où  en  est-il?  Comment  Tas-tu 
laissé?  J'ai  su  que  tu  lui  avais  servi  de  fils... 

—  Mon  départ  lui  a  été  bien  pénible. 

—  As-tu  su  que  j'ai  demandé  à  prendre  sa  place? 

—  Oui,  et  qu'on  te  l'a  refusé. 

—  C'était  justice.  Je  ne  méritais  pas,  moi,  qu'on  me 
permît  de  faire  une  belle  action... 


XCVÏ 

Ils  étaient  arrivés  au  Temple.  C'était,  on  se  le  rap- 
pelle, le  nom  d'un  des  lieux  où  se  tenaient  les  grandes 
assemblées.  Dix  mille  personnes  y  trouvaient  place.  Des 
issues  nombreuses,  des  hauteurs  heureusement  situées, 
d'où  le  danger  pouvait  cire  signalé  de  fort  loin,  avaient 
rendu  ce  lieu  fameux  dans  l'histoire  du  Désert. 

Quelques  fidèles,  venus  par  d'autres  routes,  y  étaieni 
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déjà  réunis.  La  chaire  était  dressée,  et,  par  derrière, 
une  lente  pour  les  pasteurs. 

Les  arrivants  se  succédaient,  rares  d'abord,  puis  plus 
nombreux.  Bientôt,  quoiqu'il  y  eût  encore  plus  d'une 
heure  à  attendre,  tout  se  trouva  envahi. 

Ils  if^noraient  cependant,  pour  la  plupart,  la  protec- 
tion du  marquis  de  ÏNarniers.  Ils  venaient,  comme 
à  Fordinaire,  prêts  à  subir  les  conséquences  de  leur 
crime.  Ils  étaient  sortis  de  chez  eux  en  se  disant,  comme 
toujours,  qu'ils  n'y  rentreraient  peut-être  pas. 

La  mort  de  Rochette  et  des  trois  frères,  celle  de  Calas, 
dont  on  ne  savait  les  détails  que  depuis  deux  ou  trois 
jours,  faisaient  naturellement  le  sujet  de  toutes  les  con- 
versations. On  se  sentait  plus  que  jamais  sous  la  verge  ^ 
et  jamais,  cependant,  on  ne  s'était  vus  au  Temple  plus 
nombreux,  plus  empressés.  Au  zèle  ordinaire  s'était 
joint  l'attrait  de  la  cérémonie;  à  cet  attrait,  celui  du 
danger  même  et  de  ces  sanglants  souvenirs  qu'on  se 
plaisait  à  remuer.  La  chaire  que,  depuis  cent  ans,  par- 
lements et  rois  sapaient  à  l'envi,  —  on  trouvait  beau  de 
la  dresser  en  face  du  gibet  d'un  de  ceux  qui  y  montaient 
naguère.  Tous,  au  récit  de  ces  glorieuses  morts,  s'étaient 
demandé  s'ils  mourraient  de  même;  tous  avaient  senti 
le  besoin  de  se  rassurer  sur  leur  courage,  en  bravant  en- 
core une  fois  les  lois  que  Uochelte  avait  bravées. 

Il  y  avait  foule  autour  de  Fabre;  foule  encore,  et 
même  davantage,  autour  de  Bruyn.  Le  mot  de  son  ami 
se  vérifiait  déjà  :  ce  pauvre  peuple  était  plus  heureux 
et  plus  ému  à  la  vue  du  repentir  qu'à  celle  de  la  vertu 
sans  tache,  même  environnée  de  tout  l'éclat  que  le 
monde  peut  lui  donner. 


—  292  — 


XCVII 


Sept  pasteurs,  selon  Tancien  usage,  devaient  con- 
courir à  Timposilion  des  mains.  Déjà  étaient  successi- 
vement arrivés  ,  accompagnés  des  anciens  de  leurs 
églises,  les  i)asteurs  Vincent,  Guizot,  Encontre,  Gibert, 
Bastide  et  Pradel.  Nos  deux  amis,  qui  se  trouvaient 
près  de  la  tente,  les  y  avaient  vus  entrer. 

—  Il  n'arrive  pas,  dit  Bruyn. 

—  Tu  sais  qu'on  l'arrête  à  chaque  pas.  Tant  de  gens 
ont  à  lui  parler!...  Mais  qu'as-tii?... 

—  Il  arrivait  tard  aussi,  le  jour  où...  Ah  î  m©n 
Dieu!...  mon  Dieu  !... 

Bruyn  se  cachait  le  visage. 

—  Non,  reprit-il,  non...  C'est  plus  fort  que  moi... 
Toutes  mes  tortures  d'alors,  je  les  retrouve  aujour- 
dliui...  N'essaye  pas  de  me  les  ôter...  C'est  inutile... 

— ■  Eh  bien,  voici  qui  te  les  ôtera... 

Il  arrivait,  précédé  de  ses  quatre  guides,  et  suivi 
d'un  groupe  nombreux.  Son  fils,  que  tous  les  regards 
cherchaient,  était  à  coté  de  lui. 

Lorsqu'il  fut  à  peu  près  au  milieu  de  l'assemblée,  il 
demanda  si  on  avait  vu  Bruyn.  On  répondit  qu'on  l'a- 
vait vu  :  qu'il  le  trouverait  un  peu  plus  loin.  Mais  déjà 
sa  question  avait  volé  de  bouche  en  bouche.  Bruyn 
s'avança,  Fabre  le  prit  par  la  main,  et  ils  arrivèrent 
ensemble  sur  le  passage  du  pasteur. 
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Il  les  contempla  un  moment;  puis,  sans  leur  dire 
un  mot,  il  leur  fit  signe  de  le  suivre. 

Une  estrade,  préparée  pour  les  six  pasteurs  assis- 
tants, s'élevait  au  pied  de  la  chaire.  11  y  fit  monter  les 
deux  jeunes  gens  -,  et  là,  debout  entre  eux,  au  milieu 
d'un  profond  silence  : 

—  Frères,  dit-il,  voici  Tcnfant  prodigue,  et  voici 
l'enfant  resté  pur.  Le  père,  aujourd'hui,  c'est  vous 
tous.  Bruyn  a  péché  j  mais  Bruyn  s'est  dit  :  u  Je  vais 
partir;  j'irai  trouver  mon  père  ;  je  lui  dirai  :  Mon  père, 
j'ai  péché...)) 

—  Oui!...  dit  Bruyn,  en  se  jetant  à  genoux. 

—  Frères,  poursuivit  le  pasteur,  pardonnez-vous  ? 

—  Oui!...  cria-l-on. 

—  Le  déclarez-vous  rétabli  dans  tous  ses  droits  de 
membre  de  l'Église? 

—  Oui! 

—  Fabre,  relevez-le.  Vous  avez  acquis,  dans  les  fers, 
le  droit  de  représenter  TÉglise  opprimée...  C'est  le 
seul  prix  qu'elle  ait  à  vous  offrir...  Venez,  mainte- 
nant... Venez,  enfants... 

Ils  se  jetèrent  dans  ses  bras-,  et  longtemps,  sous  les 
yeux  de  cette  foule  attendrie,  il  leur  répéta  ses  béné- 
dictions. 


XCVIII 


Enfin,  comme  ils  descendaient  avec  lui  : 
—  Ne  vous  écartez  pas,  dit-il.  — Et  il  alla  rejoindre 

25, 
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les  pasteurs,  qui,  réunis  devant  la  lente,  avaient  as- 
sisté à  cette  scène. 

Mais  tandis  qu'on  venait,  de  toutes  parts,  leur  serrer 
encore  une  fois  la  main  : 

—  Fabre,  dit  tout  bas  Bruyn,  as-tu  vu?... 

—  Quoi.^.. 

—  Là-bas,  derrière  les  pasteurs... 

—  Eh  bien?... 

—  Un  homme  enveloppé  d'un  manteau...  Un  autre, 
plus  jeune,  à  côté  de  lui... 

—  Non. 

—  Le  jeune,  c'est  le  marquis  de  Narniers. 

—  Il  aura  voulu  voir  notre  assemblée.  Nous  avons 
souvent  eu  des  catholiques... 

—  Oui...  Mais  Tautre...  il  tâchait  de  n'être  pas  vu... 
Et  cependant...  j'en  suis  à  peu  près  sûr...  c'était... 
c'était  le  père  Bridaine... 

On  vint  dire  à  Bruyn  que  les  pasteurs  le  deman- 
daient. Comme  il  approchait  de  la  tente,  le  marquis — 
car  c'était  bien  lui  —  en  sortit. 

—  Bruyn,  lui  dit-il  en  lui  tendant  la  main,  vos 
frères  vous  ont  pardonné...  Vous  pardonnerez  aussi, 
n'est-ce  pas?...  J'ai  eu  de  grands  torts  envers  vous... 

—  N'en  parlons  plus,  dit  le  Cévenol. 

—  Non...  Parlons-en...  C'est  un  besoin  pour  moi, 
Bruyn,  que  de  les  reconnaître  ouvertement...  Je  le  fais 
sans  peine,  soyez-en  sûr... 

—  Je  vous  crois...  Mais,  je  le  répète,  n'en  parlons 
plus...  Si  ce  n'est  pas  pour  vous,  ([ue  ce  soit  pour 
moi...  Ce  passé  est  trop  cruel... 

—  i/aveuir  le  réparera. 
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—  Impossible. 

—  Qu'en  savez-vous?... 

—  Ce  que...  j'en  sais?...  Mais  vous  me  regardez... 
d'un  air...  Mon  Dieu  I...  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?... 

—  Entrons... 

Ils  s'avancèrent...  Mais  comment  peindrions-nous 
ce  qui  se  passa  alors  ? 

Sur  le  seuil,  Bruyn  immobile  et  haletant:  à  quelques 
pas,  presque  évanouie,  sa  Madeleine... 

M.  de  Narniers,  l'évêque,  était  mort.  Son  neveu, 
devenu  évêque,  avait  laissé  courir  le  bruit  de  la  mort 
de  Madeleine-,  puis,  il  avait  jugé  prudent  de  se  débar- 
rasser d'une  maîtresse  qui  n'en  était  d'ailleurs  pas 
une.  Il  s'était  donc  résigné  à  perdre  sa  gageure.  Il 
avait  avoué  au  colonel  que  Madeleine  vivait,  et  que  lui, 
l'invincible  abbé,  il  l'avait  trouvée  invincible.  Le  co- 
lonel en  avait  écrit  à  Rabaut,  et  ils  s'étaient  entendus 
pour  la  rendre  à  celui  dont  elle  était  restée  digne. 

Le  marquis  la  prit  par  la  main  : 

—  Bruyn,  dit-il,  pure  on  vous  l'avait  enlevée,  pure 
je  vous  la  rends... 

Et  tandis  que  le  Cévenol,  qui  avait  visiblement  at- 
tendu cette  assurance  pour  croire  à  son  bonheur,  ser- 
rait enfin  sa  fiancée  dans  ses  bras  : 

—  Mon  pauvre  ami,  reprit-il,  ceci  n'est  pas  un  de 
ces  dénoûments  de  théâtre,  où  tout  est  toujours  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.  Votre  père  est 
à  Toulon  ;  votre  mère  h.  Aigues-Mortes.  A  Toulon  sont 
aussi  l'aïeul  et  les  frères  de  Madeleine.  Tous  ces  pa- 
rents dont  la  présence  manque  à  votre  bonheur,  vous 
les  rendra-t-on?  Je  croir:'  que  vous  pouvez  l'espérer; 
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quant  à  vous  le  promettre,  je  n'oserais.  Le  nombre  de 
vos  ennemis  va  diminuant  de  jour  en  jour-,  mais  vous 
en  avez  d'irréconciliables,  et  ce  sont  ceux  qui  régnent 
sur  les  consciences.  Ceux-là,  à  moins  de  se  renier  eux- 
mêmes,  ils  ne  pourraient  consentir  maintenant  à  vous 
laisser  libres  et  en  paix.  Pourtant,  je  le  répète,  es- 
pérez... 

—  Oui,  dit  Rabaut^  en  dépit  des  persécuteurs.  Dieu 
et  le  temps  feront  leur  œuvre.  Mes  enfants,  poursuivit- 
il  ,  en  attendant  une  bénédiction  plus  solennelle  , 
laissez-moi  vous  bénir...  Le  malbeur  vous  avait  éloi- 
gnés de  Dieu...  le  malheur  vous  a  ramenés  à  lui... 
Soyez  à  lui,  et  pour  jamais  maintenant...  Soyez  à  lui, 
plus  encore  que  l'un  à  l'autre... 

—  Amen  !...  murmura  une  voix  qui  fit  tressaillir  le 
Cévenol. 

Il  se  retourna.  C'était  Bridaine. 
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L'heure  approchait.  Au  bourdonnement  de  la  foule 
avait  succédé  un  profond  silence.  Le  lecteur  était  en 
chaire.  Les  précieux  versets  arrivaient,  graves  et  dis- 
tincts, jusqu'aux  derniers  recoins  du  Temple^  et  dix 
mille  cœurs  recueillaient,  avec  reconnaissance  et  joie, 
cette  antique  manne  de  leur  désert. 

Tout  à  coup,  des  dix  mille  bouches  s'élança  l'hymne 
triomphal  qu'avaient  entonné,  trois  mois  avant,  des 
bouches  désormais  fermées. 
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Le  cortège  venait  de  quitter  la  tente.  Humble  cor- 
tège, s'il  en  fut  ;  mais  que  de  souvenirs  et  que  de  vœux 
l'accompagnaient  dans  sa  marche  à  travers  ce  peuple  I 

Venaient  d'abord  quelques  Anciens-,  puis  Rabaut, 
puis  son  fds  entre  deux  pasteurs,  puis  les  quatre  au- 
tres, tous  en  robe.  Quelques  Anciens  derrière,  et  c'était 
tout.  Au  reste,  le  Protestantisme  était  là  dans  toute  sa 
pompe;  et  tel  Bridaine  le  voyait  sous  la  voûte  du  ciel, 
tel  il  l'aurait  vu  sous  celles  de  la  cathédrale  de  Genève. 

Il  était  resté  dans  la  tente.  Il  pouvait,  sans  être  vu, 
tout  entendre.  Il  apercevait  la  chaire  et  les  premiers 
rangs  de  l'assemblée. 

Au  pied  de  la  chaire,  sur  l'estrade,  étaient  assis  les 
pasteurs;  devant  eux,  le  récipiendaire.  Dans  la  chaire, 
enfin,  Rabaut. 

Alors... 

Mais  pourquoi  la  suivrions-nous  pas  à  pas,  cette  cé- 
rémonie dont  nous  ne  pourrions  donner  qu'un  pâle  et 
insignifiant  programme?  Ceux  qui  ne  sentiraient  pas 
ce  qu'elle  devait  être  dans  ce  lieu,  sous  ce  ciel,  dix 
jours  après  la  mort  de  Calas,  un  mois  à  peine  après  la 
mort  de  Rochelte,  —  ceux-là,  ce  n'est  pas  en  la  décri- 
vant que  nous  les  amènerions  à  se  la  représenter. 

Mais  au  milieu  de  tant  d'âmes  émues,  le  plus  ému 
peut-être,  c'était  celui  que  nul  n'apercevait  :  c'était 
Bridaine. 

Tout  ce  qu'il  avait  éprouvé,  un  mois  avant,  près  de 
l'échafaud  de  Rochette,  il  l'éprouvait,  en  ce  moment, 
à  la  vue  de  ce  jeune  homme  à  qui  son  propre  père  allait 
conférer  le  droit  d'y  monter. 

Tout  ce  sang,  du  milieu  duquel  la  chaire  lui  sem- 
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Liait  surgir,  —  une  voix,  au  dedans  de  luif,  criait  :  Et 
toi  aussi  lu  Tas  versé  ! 

Ce  texte,  enfin,  qu'il  avait  donné  lui-même  à  Rabaut, 
sans  le  vouloir,  près  de  deux  ans  auparavant,  il  frémis- 
sait à  la  pensée  de  l'entendre;  il  espérait  que  Rabaut 
l'aurait  oublié.  Mais  non.  «Je  vous  envoie  comme  des 
brebis  au  milieu  des  loups,»  dit-il;  et  les  frémisse- 
ments de  rassemblée,  et  les  sanglots  qui  éclatèrent,  et 
l'émotion  du  prédicateur  lui-même  ,  eurent  bientôt 
fait  du  texte  seul  le  plus  éloquent  des  sermons. 

Une  heure  après,  on  rentrait  dans  la  tente,  et  le 
nouveau  ministre  se  jetait,  tout  en  larmes,  dans  les 
bras  du  prédicateur. 

Et  le  prédicateur,  épuisé  de  corps  et  d'âme,  ne  pou- 
vait plus  que  murmurer:  Mon  fds...  mon  fils...  que 
Dieu  soit  avec  toil... 

Et  une  autre  voix  répéta:  Amen...  amen... 

Cette  fois,  c'était  son  adieu.  Bridaine  était  à  bout 
d'émotions  et  de  courage.  Il  se  perdit  dans  la  foule.  Le 
chrétien  avait  trop  souffert;  il  s'en  allait.  Le  prêtre 
aurait  voulu  résister;  il  ne  pouvait. 


FIN. 


Paris.  —  Inijiriniene  f'e  G.  Gkatiot,  30,  rue  Mazariiic. 
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